雷战这一嗓子落下，整个操场的气氛瞬间凝固。
上午的队列基础考核，正式开始。
这玩意儿看着简单，真练起来比跑三公里还磨人。
脚尖分开六十度，膝盖绷直，胸要挺，肩要平，手指贴紧裤缝。
谁敢动一下，班级扣分。
谁慢半拍，班长跟着挨训。
雷战拿着记录夹在队伍前踱步，像一头巡视领地的狮子。
“二班，孙明，右脚外撇！扣一分！”
“七班，排面不齐！扣两分！”
“三班，李强，手指捏那么紧干什么？要上台领奖吗？”
李强的脸瞬间涨红。
陈景行站在一班队列里，额头的汗跟漏水似的往下淌。
他偷偷用余光瞟了一眼斜前方的肖龙腾。
那人站在那里，像一根钉子钉进了水泥地。规矩，标准，但又没什么情绪。别人是咬着牙硬撑，他像是把自己放进了一个预设好的模具里，不多一分，不少一毫。
王大山的声音从旁边幽幽飘来：“陈景行，看哪呢？”
陈景行赶紧收回视线。
二十分钟后，刘海的腿开始筛糠。他体能底子最差，腿早就没劲了。
“刘海，晃什么！”王大山的吼声砸过来。
刘海吓得一哆嗦，晃得更厉害，带着哭腔报告：“报告班长，我、我腿麻。”
“腿麻就咬牙站着！全连就你麻？”
刘海憋红了脸，不敢再吭声，呼吸却越来越乱。
站在他左后方的肖龙腾，趁王大山转身的间隙，右脚的作战靴鞋跟，在水泥地上极轻地叩击了一下。
“嗒。”
一声。
刘海没反应。
“嗒。”
又一声，节奏很慢。
刘海下意识地跟着那个节奏，把急促的呼吸往下压了压。腿还是麻，但胸口那股快要炸开的憋闷感，奇迹般地顺了下去。
“休息五分钟！”
雷战的哨声一响，陈景行第一个坐到地上，抱着水壶猛灌。
“我服了，我真服了。以前我觉得站着最轻松，现在我觉得躺着都是奢侈。”
刘海蹲在地上，头埋在膝盖里，水壶拧了半天没拧开。
肖龙腾走过去，单手接过，拧开，又递回去。
刘海接过水壶，声音闷闷的：“肖哥，我是不是又拖后腿了？”
“我、我也老是错，”他越说越小声，“班里扣分，好几次都是因为我。”
肖龙腾没说话，在他面前蹲下。
他伸手，把刘海散开的鞋带拆掉，重新穿了一遍孔位，拉紧，打结的位置压到最低，再把多余的裤脚严严实实地塞进靴筒。
整个动作快得像幻影。
接着，他手指在刘海腰带上一拨，偏了一指宽的皮带扣瞬间归位。
刘海站着，一动不敢动。
陈景行在旁边看得咋舌：“肖哥，你这比我妈送我上小学检查得还细。”
肖龙腾没理他，顺手把刘海歪斜的背包带捋正。
“鞋带松，转体乱。裤脚卡，起步慢。腰带偏，最显眼。”他站起身，“记住顺序，从下到上。”
刘海用力点头：“嗯！”
陈景行立刻把自己的水壶递过去：“肖哥，那你也帮我……”
肖龙腾瞥了他一眼。
“你先把水壶盖拧上。”
陈景行低头，水已经洒了半个裤腿。
旁边一直没说话的李磊，没忍住，“噗”地笑了一下。
王大山站在不远处，把这一切看在眼里，没骂，也没夸。
下午的训练量更大，晚饭后，一班宿舍里死气沉沉。
刘海坐在床边，低头看自己的靴子。他白天还是扣了分，虽然比上午少。
肖龙腾擦完脸，走到他旁边，把毛巾搭在架子上。
“再做一遍。”
刘海赶紧站起来，从脚开始检查。鞋带、裤脚、腰带……做到第三步，腰带尾端又翘了起来，怎么也塞不平整。
肖龙腾伸手，食指在他腰带尾端向内一勾，一压，多余的部分就完美地贴合了进去。
“是手法。”
刘海学着做了一遍，笨手笨脚。
陈景行看得直摇头：“刘海，你这手适合拿锄头，不适合搞精细活。”
刘海急了：“我以前真拿锄头。”
“那不正好吗？”陈景行一拍大腿，“以后去炊事班……”
“陈景行。”肖龙腾喊了一声。
陈景行立刻闭嘴：“开玩笑，开玩笑！”
宿舍门被推开，王大山走了进来，把小木尺往桌上