光阴在这儿凝住了，就如同四壁冰冷的霜。
长明灯的光弱弱地晃着，只照亮棺前一隅。
林慈拿出一坛酒，祭着棺中人。
她知道今日他受委屈了，歉疚之余不由难过起来。
“阿轩……是我对不住你。”
林慈把酒往地上洒了些，自己又喝了些。
苦酒入喉时，她在心里把这一路的事翻了一遍又一遍。
从张家村出来，赶路赶得太急。
没有纸钱，没有经幡，也没有和尚诵经引路，连七七都没能好好替他办一场。
师父说过，七日一祭，亡魂才知道有人在等。
可她什么都没给他。
要是宋轩从地府回来，还能找到她吗？
林慈低头想了想，忽然发现一件事，她好久没有梦见他了，他是在怨她吗？
应该是怨的吧……
这一路她没能照顾好他，今日，差点连他最后的体面都没保住。
林慈心头涌上酸涩，眼眶渐渐红了起来，她后悔自己下手太轻，便宜了永乐郡主，但如今除了靖安王府，又能去哪儿呢？
她又灌了一口酒，被呛得咳了两声。
她闭上眼睛，将脸贴在棺木上，很凉，很凉，就像他的手一样。
“阿轩，你在吗？”林慈喃喃。
回她的，只有呼吸声。
酒意慢慢散开，她的手渐渐发软，脑子也有点沉了。
很久以前的事却在这时趁虚而入。
宋轩原先是会说话的，嗓音清朗纯静，就如林中鸟。
一年夏至，她染了时疫，师父采遍百药竟无治愈之法，宋轩便拿自己来试药，一遍又一遍，到最后她的病好了，他却哑了，再也发不出半点声音。
那年他才九岁。
往后的日子，她与宋轩相依为命，山中岁月长，情意也长。不知从什么时候起，他温柔的目光总在不经意间落在她身上，一看便是许久。
男子钟情，少女怀春。
林慈自然是懂的，她也心仪宋轩，与他私定终生。
她想着就这样一辈子也好，山中日子虽清贫，至少还有师父护着。
可天不遂人愿，师父死了，死于酒后大火，连住的地方都烧没了。
她与宋轩只得入凡尘俗世，自寻活路。
宋轩是哑巴，人人都欺负他。
可他又心善，见不得人间疾苦。
林慈记得，有一回在嵊州城外遇上一个老翁。
老翁浑身脓疮，苍蝇绕着飞，过路人掩鼻绕行。
宋轩看他可怜，替他清疮、敷药，把自己舍不得吃的干粮掰碎了喂他。
老翁千恩万谢，说定会报答。
三日后，老翁来了，被他的儿子们用门板抬来的。
他们砸了草药摊，将宋轩摁在地上，硬说宋轩把人治死了，要拉他去官府衙门赔钱。
宋轩说不了话，被几张嘴往死里冤枉。
他们就欺他说不了话，抢去他的银两、踩烂他的药。
林慈知晓此事已近黄昏。
家家户户都在做饭，巷子里飘着饭菜的香气。她左等右等不见人，菜热了凉，凉了热，人终于回来了，却是伤痕累累，连手都抬不起来。
他冲她笑，用手比画着：【不小心摔了。】
林慈暂且信了。
她替他上药，听他倒抽冷气，把疼全咽回肚子里。
次日，她从街坊口中知道了来龙去脉。
当天夜里，她趁宋轩睡着时，起身出了门，找到老翁家的屋子，一把火烧了。
火光在她眼睛里兴奋地跳跃着。
她不知道老翁的儿子们是死是活，她也不想知道。
她和宋轩连夜离开嵊州。
他问她为什么走得这么急，她说想换个地方。
他没有再问，只是把她的手握得紧了些。
或许就因她造的孽，宋轩病倒了，林慈也想像当年他救她这般，可他的身子一天比一天差。
无奈之下，林慈带着他来到张家村，想着这里山清水秀，草木茂盛，好好调养段时日总能养回来。
休息半月余，宋轩确实好些了，不用整日卧床，有时还能去山中采药。
可他见不得林慈辛苦，总觉得自己拖累了她，听说张家村村长有意请他当医士，他没有多想便应下了，打算赚点银两给林慈买支簪子，往后有了余钱，再生个一男半女，这辈子也就值了。
没想张家村也是个吃人的地方。
村长趁他醉酒，诓骗他签下长工卖身契，还把主意打到了林慈的头上。
村长媳妇笑他蠢，说谁会请一个哑巴当医士？