理使用以保持其功能”。至于消耗品————都是报废边缘的东西，不用也会过期。”

    她合上帐薄：“所以，就算债主找来，我们也有说法。只要电影没上映、没有票房收入，他们就无法主张债权。”

    专业，冷静，甚至有些冷酷。

    但在场所有人都感到一种安心。原来在他们拼命拍电影的时候，另一些人也在用自己的方式，守护着这个脆弱的计划。

    三月五日，电影杀青。

    最后一场戏拍完时，是凌晨四点。没有人欢呼，没有人拥抱。大家只是默默地开始收拾器材，拆卸布景，清扫场地。

    武藏海坐在监视器前，看着最后一条素材回放。画面里，良子终于逃出鬼屋，在晨光中瘫坐在路边，眼神空洞。远处，废弃的演播室在雾中若隐若现，象一个巨大的、沉默的墓碑。

    “卡。”他轻声说，仿佛是说给自己听。

    中村师傅关掉了主灯。演播室陷入黑暗，只有几盏应急灯幽幽地亮着。

    人们陆续离开。武藏海最后一个走，他站在棚中央，环顾这个他们奋斗了两个月的地方。布景已拆了大半，露出原本锈蚀的钢架。地上散落着电线、胶带、道具碎片。

    它又变回了废墟。

    但有什么东西不一样了。空气里还残留着汗味、粉尘、以及某种————完成了什么的馀温。

    他走出演播室时，天边已泛出鱼肚白。

    行政楼里还亮着灯。小林和宣传部的几个人在整理最后的帐目和文档。见他进来，小林抬头：“监督，拍摄结束了？”

    “恩。”武藏海点头，“你们还在忙？”

    “最后一点收尾。”小林说，“明天德川的人会来巡查，我们要确保一切看起来正常”。”

    武藏海看着她眼下的乌青，想说谢谢，却觉得这个词太轻。

    小林似乎看穿了他的想法，微微一笑：“不用谢。我们只是在做自己的工作。”

    她顿了顿，声音很轻：“就象你们一样。”

    三月六日，德川集团的巡查车队开进大映厂区。

    森课长带着五个人，仔细检查了每一个车间、仓库、演播室。2号棚里空荡荡的，只有几盏灯孤零零地吊着，地上干净得异常。

    “这里最近有人用过吗？”森课长问。

    陪同的小林摇头：“没有。只是每周通电一次，防止设备受潮。”

    森课长走到棚中央，蹲下身，用手指抹了一下地面。指尖干净，没有灰尘。

    他抬头，看见角落里堆着一些旧布景板，上面有崭新的钉痕。

    但他什么也没说。

    巡查持续了三小时。最后，森课长在门口对渡边说：“资产保存得不错。下周一，德川和角川的联合小组会正式进驻，请做好准备。”

    车队离开后，渡边回到行政楼。

    武藏海、大村、中村、小林等内核成员聚在会议室。

    “他们没发现？”大村问。

    “发现了。”渡边苦笑，“森课长不是傻子。但他选择了不追究。”

    “为什么？”

    渡边沉默了一会儿：“他以前是大映的影迷。他说他母亲最喜欢看大映的时代剧。”

    会议室里安静了。

    有时，守护秘密的不仅是计谋和勇气。

    还有那些散落在时光里的、微不足道的温柔。

    剪辑工作在东京市郊一间租来的小公寓里秘密进行。武藏海和大村带着素材躲在这里，日夜赶工。

    三月九日，粗剪完成。

    武藏海看着屏幕上滚动完的片尾字幕，最后一行写着：“献给所有尚未放弃的人。