“中村师傅，”他开口，声音沙哑得不象自己的，“起来。”

    老人没动。

    “起来说话。”他又说。

    中村师傅缓缓抬起头。老人的眼框是红的，但不是哭过，是风雪吹的，或者是别的什么。

    “武藏监督，”老人声音低沉，“您...答应了？”

    武藏海想说不。

    想说“我帮不了”。

    想说“你们找别人”。

    想说“我还有自己的路要走”。

    但话到嘴边，变成了：“..明天早上八点，制片厂见。”

    说完他就转身走进楼里，没敢回头。

    他知道，一回头，就会看见那些还跪在雪地里的人。

    就会看见自己做了多么疯狂的决定。

    “监督。”

    武藏海转过头。大村秀五站在演播室入口处，手里提着公文包，脸色复杂。

    “大村桑，”武藏海掐灭烟，“你怎么来了？”

    大村走进来，环顾四周，这个曾经熟悉的演播室，现在透着一种废墟般的凄凉。

    “我...”大村开口，又停住，“我听说了。昨天的事。”

    武藏海没说话。

    “其实。”大村的声音很低，“他们来找我之前，我就知道他们想干什么。”

    武藏海看着他。

    “我知道您的地址。知道您的电话。如果我愿意，随时可以联系您。”大村低下头，“但我没告诉他们。我...我让他们自己去找。”

    他抬起头，眼睛里是深深的愧疚：“因为我自私。我不想看您卷进这个烂摊子。您明明有更好的选择，东宝、松竹、东映，随便哪家，都比这里强。这里..

    这里已经死了。”

    武藏海沉默了一会儿。

    然后他笑了。

    不是开心的笑，是那种“认了吧”的苦笑。

    “大村桑，”他说，“那天在咖啡馆，他们找到我的时候，我就该拒绝的。

    但我没拒绝。”

    他走向大村，拍了拍对方的肩膀：“不是你的错。也不是他们的错。是我自己...”他顿了顿，“是我自己，过不了心里那道坎。”

    他看着演播室里忙碌的人们，中村师傅在检查灯具，熊本兄弟在清点木料，三位老太太在翻检戏服，年轻人们跑来跑去..

    “这些人，”武藏海轻声说，“跟我拍过电影。教过我东西。给过我热咖啡，缝过我的戏服，帮我扛过器材。现在他们走投无路了，跪在雪地里求我...”

    他转过头，看着大村：“我要是转身走了，这辈子，我都拍不出好电影了。”

    大村张了张嘴，没说出话。

    最后，他只是深深鞠躬：“那...请让我也帮忙。

    59