时间，武藏海的公寓里。

    这个年，他过得比想象中更糟。

    除夕前一天，他去了银座的律师事务所。接待他的是个五十多岁的资深律师，听完情况，推了推金丝眼镜。

    “武藏先生，情况不乐观。”律师翻开《公司法》和《破产法》相关条款，“大映已经进入破产程序，所有债权必须按法定顺序清偿。顺序是：1.破产费用，2.职工工资，3.税款，4.普通债权。”

    “我是普通债权？”

    “不，您的导演报酬属于劳务报酬”，理论上可归入职工工资类别，但...”律师顿了顿，“前提是能证明这是工资性质”而非合作分成”。而且即使能证明，也要排在破产费用之后。”

    武藏海皱眉：“破产费用是多少？”

    “不清楚，但通常包括律师费、会计师费、资产处置费等，数额不会小。”律师合上法典，“更重要的是，大映的资产已经被德川和角川联合体收购。

    收购价十五亿，但其中大部分是土地和设备价值。现金部分，恐怕很少。”

    “那我的团队呢？”武藏海问，“制片人大村秀五，助理导演土方铃音，摄影河井二十九郎，录音青木一郎...他们的工资呢？”

    “同样的情况。”律师摇头，“而且他们是正式员工，理论上排在您前面。

    但现实是...可能都要等很久，甚至可能拿不到全额。”

    离开律师事务所时，东京下起了雪。

    他原本的计划很美好：拿到《那海》和《如月》的报酬，大概三四千万，换辆好点的车，去冲绳度个假，然后慢慢筹备新片。

    现在呢？

    账户里的馀额：8万5千円。

    其中五万是《电影旬报》给的专访稿费，二万是某个电影杂志的评论约稿费，剩下的是零钱。

    这点钱，在东京活不了多久。

    但他没时间自怨自艾。

    回到公寓第一件事，他打开柜子，拿出那台崭新的电话答录机，抱着机器去了秋叶原的二手电器店。

    “九成新，只用过几次，”他对店主说，“能卖多少？”

    店主检查了一番：“最多4万。”

    “4万？！”武藏海瞪眼，“我原价十二万买的！”

    “二手就是这个价。”店主面无表情，“要不要？”

    武藏海咬了咬牙：“要。”

    拿着六万日元，他去了邮局。填汇款单时，在收款人一栏写下：山口淑子。

    金额：3万円。

    附言栏里，他只写了一句话：“家政费结算。新年快乐。”

    他没写自己的困境，没提公司破产，没说这可能是最后一笔。他只是觉得，人家辛辛苦苦干了几个月，该给的钱要给。尤其是这种时候，一个单亲妈妈带着两个孩子，年关更难过。

    汇完款，他站在邮局门口，看着雪越下越大。

    口袋里剩的钱不多。

    够吃几天饭？不知道。

    但他突然觉得轻松了一点，至少，他不用欠着别人的钱过年。

    正月头三天，武藏海几乎没出门。

    电话倒是没停过。