。

    窗外，雨雪变成了纯粹的雪，无声地复盖街道。

    那天晚上，人群在制片厂门口站到很晚。

    雪越下越大，落在他们肩上，头上，积了厚厚一层。没有人说话，没有人动。象一群被冻住的雕塑，守着已经死去的东西。

    “散了吧。”最终，小林正辉开口，声音沙哑。

    人群缓慢地、不情愿地散开。

    每个人离开时都回头看了一眼。那座在雪中沉默的建筑，那些贴在门上的白色封条，那些他们守了半个月却无法改变的事实。

    青木一郎最后一个走。他站在空荡荡的门口，看了很久，然后弯腰，从地上抓起一把雪，用力捏成团。

    雪球从他手中滑落，在雪地上砸出一个小小的坑。

    他转身，走进夜色。

    那天晚上，很多人没睡着。

    小林正辉躺在榻榻米上，听着身边妻子均匀的呼吸，听着隔壁房间孩子们翻身的声音。他想：明天该去找工作了。去便利店？去工厂？还是去建筑工地？四十二岁，还能干什么？

    青木一郎坐在六叠大的房间里，把存折看了第十遍。数字没变：23，450円。他把存折合上，扔到墙角。

    服装组的三位老太太聚在梅婆婆家。梅婆婆拿出一个铁盒子，里面是她这些年偷偷攒的私房钱，本来是想回老家盖房子的。

    “先分了吧。”她说，“能撑多久是多久。”

    年轻一辈更迷茫。山口空太的父母从福岛打来电话：“回来吧，县政府的临时工还能等你一周。”今景健太面试了七家公司，全部被拒。土方铃音在考虑要不要去百货公司当售货员，“至少稳定”。

    希望来过，又走了。

    像冬天里短暂的阳光，照一下，然后更冷。

    正月二十五日，早晨。

    小林正辉去便利店买牛奶时，习惯性地瞥了一眼杂志架。

    最新一期的《电影旬报》刚刚上架，封面标题醒目：

    他拿起一本，翻到目录页，目光突然停住了。

    在“年度十大导演”那一栏，排在第三位的名字是：

    武藏海下面有小字注解：“《活埋》（1971）、《那海那人那声》（1971）、《如月疑云》（1971），连续三年推出话题作品。尤其是《如月疑云》，以极低成本创下十倍回报率，引领如月现象”，成为年度文化事件。”

    小林的手微微颤斗。

    他快速翻到内页，有一整版的专题报道，标题是：

    文章详细分析了武藏海的三部作品：

    《活埋》：极简主义叙事，一人一棺材，探讨存在与自由。

    《那海》：七亿两千万票房，文艺片的商业奇迹。

    《如月疑云》：落语家主演，纯对话电影，低成本高回报，引发社会讨论。

    文章最后写道：“...在粉红电影统治市场的1971年，武藏海用事实证明：观众需要的不仅是感官刺激，还有智力挑战与情感共鸣。他找到了一条既保持艺术尊严、又赢得商业成功的第三条路”。年仅二十四岁，已成为日本电影界最值得期待的新生代导演...”

    小林站在便利店里，杂志摊在手中，脑子里嗡嗡作响。

    武藏海。

    二十四岁。

    连续成功。

    有票房号召力。

    最重要的是，他还没有签新公司。

    心脏开始狂跳。