“但什么都没有。”
“除非...”
他看向空座位：“...除非寄信人想要的，就是让我们互相揭穿。”
“让我们看清自己多丑陋。”
“然后...”
话没说完。
台灯“啪”一声，彻底灭了。
房间陷入黑暗。
只有窗外远处街灯的光，勉强勾勒出五个人的轮廓。
黑暗中，一个声音响起不是五个人的声音。
是第六个人的声音。
女性的、平静的、带着淡淡疲惫的声音：“然后，看清真正的我。”
银幕上，五个男人猛地转头，看向声音来源。
空座位。
那把藤编椅，依然空着。
但声音确实从那里传来。
是幻听？是回忆？是..
录音？
经纪人颤斗着手，从公文包最底层，摸出一个小型录音机。
按下播放键。
沙沙的噪音。
然后，同一个女声，更清淅：“如果你们听到这段录音，说明我已经死了。”
“或者...差不多死了。”
“寄给你们的信，是我安排的。定时发送，在我死后一周年。”
“我把你们聚在一起，不是要指责谁。”
“只是想告诉你们...”
“我原谅你们。”
停顿。
呼吸声。
“小林先生，谢谢你编的那些话。虽然假，但很美。有时候我自己都信了”
门“中村先生，谢谢你把我包装成商品。至少那让我和妈妈过了几年好日子。”
“健太君，谢谢你把我当女神。被人那样全心全意地爱”着，哪怕是错觉，也很温暖。”
“佐藤，谢谢你高中的便当。是真的好吃。”
“阿隆哥，对不起。钱我存够了，放在老地方，你知道是哪里。去拿吧。”
又停顿。
更长。
“最后，想说...”
声音变得很轻，像耳语：“你们每个人认识的如月美雪”，都是真的。”
“也都是假的。”
“因为连我自己，都不知道我是谁。”
“我是山田由美？是如月美雪？是商品？是女神？是可怜虫？是骗子？”
“都是。也都不是。”
“我只是...一个想活下去的女孩。”
“用所有能用的方式。”
“包括变成你们需要的样子。”
录音到这里，本该结束。
但...
“啊，还有最后一件事。”
声音突然带上一丝笑意，很淡，但真实：“我还活着。”
“在你们听这段录音的时候，我正在去机场的路上。”
“新身份，新国家，新生活。”
“这次，我要试试...只做我自己。”
“虽然我也不知道我自己”是谁。”
“但至少，这次是真的。”
“永别了。”
“谢谢。对不起。”
“再见。”
“咔哒。”
录音结束。
银幕全黑五秒。
十秒。
十五秒。
长野彻人盯着黑暗，心脏狂跳。
然后...
银幕中央，缓缓浮现一行白字：“她叫山田由美。”
“1950年生于秋田。
“2071年，她消失了。”
“但也许，她终于开始了。
字淡去。
演职员表无声滚动。
没有音乐。
只有放映机转动的细微嗡鸣。
灯光亮起长野彻人瘫在座位上，浑身虚脱。
他看了眼表：十点三十七分。
电影结束了。
九十七分钟。
五个男人，一个空椅子，一段录音。
一个女孩的消失与重生。
他坐在那里，久久没动。
直到清洁阿姨推门进来，看到他，愣了一下：“哎？还有人啊？散场了哦。”
长野点点头，慢慢站起来。
腿是软的。
他拿起公文包，走出放映厅。
走廊里，《夜之女豹》刚好也散场。松本和佐藤前辈走出来，脸上带着餍足的笑。