不过是“不演戏就会死的那种呼吸。”

    他身体前倾，手肘撑在膝盖上：“小林先生，你看到的她是艺术家。我看到的是商品，精心包装、市场定位明确、利润率可观的高级商品。”

    他从脚边公文包里抽出一份文档，扔到桌上。

    “这是她出道时的企划书。”他翻开第一页，“看这里：目标受众，20—35岁都市男性。卖点：清纯与性感之间的“危险平衡。人设：艺术世家出身，父亲是画家，母亲是钢琴老师，从小熏陶，为艺术而生。”

    他又翻一页：“再看这个：媒体曝光计划。第一步，上《文艺春秋》封面（谢谢小林先生配合）。第二步，接拍岩井俊二导演的独立电影，拿个新人奖。第三步，上红白歌会，对，她唱歌也不错，我们给她请了声乐老师。”

    他一页页翻，语速越来越快：“服装赞助：三宅一生。珠宝赞助：御木本。

    香水代言：资生堂正在谈。电影片约：东宝三部，松竹两部，好莱坞那边也有试探.”

    最后他把企划书“啪”地合上：“如月美雪，从头到脚，从出身到爱好，从穿衣风格到说话方式，全部是我们设计的。连她“在镜头与真实的缝隙间“这种话。”

    他看向主编：“都是我们找人教的。作家村上春树的散文集里扒出来的句子，改了几个词。”

    主编的脸色变了。

    但经纪人还没说完：“你知道她第一次试镜什么样吗？十八岁，从乡下来，穿皱巴巴的连衣裙，说话带口音，紧张得一直抠手指。我差点没让她进第二轮。”

    他顿了顿：“但我看见她的眼睛。里面有东西，不是艺术，是饥饿。那种“给我机会，我什么都肯做“的饥饿。”

    “我要的就是那个。”