年，他有一个近乎偏执的原则：放映质量，就是影院的良心。

    上午十点，他亲自调试放映机。

    《那海那人那声》的拷贝已经装进机器。他戴上专业监听耳机，按下试映键。

    银幕亮起。

    晨雾，山路，脚步声。

    山崎闭上眼睛，只用耳朵听。

    脚步声的质感，风声的层次，远处海浪的馀韵，人物呼吸的细微变化...

    然后，他睁开眼睛，看画面。

    看光影的过渡，看构图的平衡，看色彩的还原。

    当影片进行到第四十七分钟，那个三十秒的静止镜头时，山崎没有快进，没有跳过。

    他静静地看着。

    看着阳光如何泼洒，看着背影如何凝固，看着时间如何在画面中变得具体而沉重。

    试映结束。

    山崎摘下耳机，沉默了很久。

    然后，他对助理说：“今天所有场次，放映音量调低3分贝。”

    助理一愣：“可是经理，标准音量是85分贝，我们已经...”

    “按我说的做。”山崎看着银幕，眼神里有种近乎虔诚的专注，“这部片子，需要安静地看。太响的音量，会毁了它。”

    “还有，”他补充，“放映室的温度调低一度。这种片子，观众需要清醒。”

    助理记录，尤豫了一下，问：“经理，您觉得这部片子怎么样？”

    山崎没有立刻回答。

    他走到窗边，看着银座街头熙熙攘攘的人群。那些穿着西装赶着上班的人，那些拉着行李箱的游客，那些在咖啡馆里闲聊的年轻人。

    然后，他说：“这个时代太快了。电视太快了，GG太快了，连人们走路都太快了。”

    他转身，看向银幕：“但这部片子...很慢。慢到让你不得不停下来，慢到让你想起一些快忘掉的东西。”

    他顿了顿：“我不知道它能有多少票房。但我敢说，每一个认真看完它的人，走出影院时，都会变得有点不一样。”

    八月十一日，上午九点。

    大映制片厂，一号演播室。

    武藏海站在空荡的演播室中央。

    大村秀五走进来，手里拿着最终的报告。

    “所有拷贝，安全抵达所有影院。”他说，“所有宣传物料，张贴完毕。所有排片，确认无误。”

    他顿了顿，念出数字：“全国二百一十七家影院，首日排片三百一十二场。

    武藏海接过报告，看着那些数字。

    二百一十七家影院。三百一十二场。四十七场黄金时段。

    每一个数字背后，都是无数人的不眠之夜，设计师、营业员、技工、检查员、司机、放映员...

    “你做到了。”大村轻声说，“整个大映，为你这部电影，全力运转了一次。”

    武藏海沉默了。

    然后，他将报告轻轻放在剪辑台上。

    “不是为我。”他说，“是为电影。”

    他看向窗外，东京的天空灰蒙蒙的，但晨光正努力穿透云层。

    “现在，”武藏海说，“轮到观众了。”

    上午十点。

    全国各地的影院，陆续打开大门。

    售票窗口拉起，放映机预热，第一场观众开始入场。

    在东京，在大坂，在福冈，在札幌...

    在二百一十七块银幕上，晨雾开始弥漫，山路开始延伸，脚步声开始响起。

    电影，开始了。

    而战争也开始了。