往全国各地的影院。

    八月八日，上映前三天。

    大映冲印车间位于制片厂地下二层，这里恒温恒湿，空气中永远弥漫着醋酸和显影液的味道。这是电影的产房，所有拍摄完成的胶片，都要在这里经历最后的洗礼，才能成为可以放映的“电影”。

    首席技工中岛平八郎，五十七岁，在冲印车间干了三十四年。他的双手因为长期接触化学药剂而布满斑点，但稳得象手术台上的外科医生。

    此刻，他正盯着《那海那人那声》的中间片缓缓滑过冲印机。

    “师傅。”徒弟清水小声问，“这部...怎么样？”

    中岛没有立刻回答。他戴着白手套，手指悬在胶片上方几毫米处，象是在感受胶片的“呼吸”。

    “曝光很稳。”良久，他才开口，“是好胶片。”

    “好胶片会怎样？”

    “好胶片，”中岛看向徒弟，眼神里有种老匠人的骄傲，“就该被好好地冲印，好好地放映，好好地...被人看见。”

    下午三点，《那海那人那声》的中间片冲印完成。

    中岛在质量报告上签字，写下八个字：

    “曝光精准，画面洁净。”

    这是他能给出的最高评价。