武藏海的声音，嘶哑地撕破了寂静。

    喊声落下的瞬间，整个山顶平台，陷入了另一种寂静。

    没有人动。没有人欢呼。所有人都还沉浸在刚才那几分钟里，那种沉重的、压倒性的、却又奇异地充满生命力的沉默中。

    河井二十九郎趴在摄像头后，手还握着云台手柄。他维持着那个姿势，眼睛死死盯着取景器，仿佛不相信自己刚才拍到了什么。

    青木一郎缓缓摘下耳机。他的耳朵里还在回响着风声，呼吸声，和那种无法言说的“寂静的声音”。

    加藤嘉依旧坐在岩石上，没有立刻起身。他低着头，看着自己的手，看了很久。

    田宫二郎站起身，动作有些僵硬。他转过身，看向加藤嘉，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说出口。他只是走到老人面前，深深地，深深地鞠了一躬。

    老人依旧没有回头。

    “监督...”大村秀五的声音有些颤斗，“这条...”

    武藏海没有回答。

    他坐在监视器前，眼睛盯着屏幕上的回放画面。阳光泼洒，三个背影，沉默的重量几乎要压碎屏幕。

    看了整整一分钟。

    然后，他缓缓站起身。

    “杀青。”

    他说。

    声音不大，但清淅地传遍了整个平台。

    寂静。然后是。

    “喔——————————！！！！！”

    欢呼声，像压抑已久的火山，轰然爆发。

    年轻场务们跳起来，互相拥抱，拍打彼此的后背。化妆师和服装师抱在一起，又哭又笑。河井二十九郎和助手们用力击掌，青木一郎和他的团队高举双手。

    加藤嘉终于站起身，走到武藏海面前。这位老演员什么也没说，只是伸出手，用力握了握武藏海的手。握得很紧，很久。

    田宫二郎也走过来。他的眼框是红的，但脸上带着一种前所未有的、清澈的神情。

    “谢谢您，监督。”他说，“谢谢您让我...拍这部电影。”

    武藏海拍了拍他的肩膀。

    “合影！”大村秀五喊道，声音因激动而嘶哑，“所有人！快！趁太阳还没升太高！”

    团队迅速聚集到平台中央。以那片正在燃烧的海天为背景，以脚下沉默的火山岩为根基。

    武藏海站在中间。左边是大村秀五、河井二十九郎、青木一郎。右边是加藤嘉、田宫二郎。其他团队成员围在四周。

    “准备——”大村举起相机。

    所有人都笑了。那是疲惫到极点后的释然，是共同完成某件艰难之事后的自豪，是知道前方还有硬仗要打、但此刻至少拿下了这个山头的畅快。

    “三——二——一——”

    “《那山那人那狗》——”

    “杀青——————！！！！”

    快门按下。

    照片定格：晨光中，一群浑身泥土、满脸疲惫、但眼睛亮得惊人的人。

    合影结束的瞬间，大村秀五脸上的笑容就收敛了。他看了一眼手表：六点三十八分。

    “收拾东西！”他的声音恢复了制片人的干练和紧迫，“所有器材，二十分钟内装箱上车！演员换衣服！场务清点物品！快！”

    没有多馀的庆祝。

    团队象一台精密的机器，瞬间从“创作模式”切换到“撤离模式”。摄像头拆卸装箱，电缆卷起，反光板折叠，服装道具打包...

    七点整，第一辆面包车激活，驶下山道。

    七点二十分，最后一箱器材装车完毕。

    武藏海转身，上车。

    车门关闭。引擎轰鸣。

    车队沿着来时的山路，驶向港口。

    在那里，一艘返回东京的货船，正等着他们。