角的生命，更是我们对电影的一切固有认知。

    这不是电影的终结，而是一场革命的开始——”

    笔尖在这里顿住。渡边抬起头，看向编辑部里那些年轻而激动的面孔。

    “最后一句，你们来决定。”他露出一个意味深长的笑容，“是‘一场美学的革命’，还是‘一场语言的革命’？”

    年轻编辑野村毫不尤豫地说：“是存在的革命，总编。它革命的是电影与存在的关系。”

    渡边康治愣了一下，随即在稿纸上写下最后一句：

    “这是一场关于电影存在的革命。”

    他看向野村：“你去撰写主评论，我要看到最锐利的分析，阐明它如何重构了电影的语法。”

    看向田中：“由你负责反对声音的整理，但要客观，呈现理性的担忧。”

    最后看向佐藤：“市场反响和社会现象的部分交给你，数据要扎实。”

    编辑部的战争结束了。权威已经一锤定音。

    当这份最终稿被送往印刷厂时，天边已经泛白。渡边康治对留下的编辑们说：

    “记住今晚。很多年后，当人们回顾日本电影史时，会记得在这个普通的夜晚，我们选择站在了革命的一边。”

    窗外，第一缕阳光照在《电影旬报》新一期的封面上，那个醒目的标题即将掀起新的风暴：

    《“活埋”：来自地狱的现实主义》