李连杰也会毫无保留地分享经验：“动作戏的感情是连贯的，你出手的时候心里要有词儿，你是为什么打这一下，恨？还是自保？眼神要带出来。”
她的努力和进步，所有人都看在眼里。
那些曾经的偏见和疑虑，迅速转化为认可和喜爱。
剧组人员开始真心实意地叫她“茜茜”，会主动帮她调整站位，提醒她注意脚下的电线。
几位大咖也越发愿意和她交流，偶尔还会开玩笑。
有一天拍一场聚餐戏，NG了几次，大家休息时，黎明看着安安静静坐在一边琢磨剧本的刘艺菲，笑着对旁边的李连杰和巩俐说。
“我们现在是不是得有点压力了？后生可畏啊。”
李连杰点头：“是啊，这丫头悟性高，又肯拼。刚开始我还觉得是傅闻硬捧，现在看，是他眼光好，挖到宝了。”
巩俐也淡淡一笑：“她确实很有天赋，而且…很努力。这在圈里很难得。”
这些议论，或多或少也传到了傅闻耳中。
他只是淡淡一笑，并不多言，仿佛一切尽在掌握。
.......
某天晚上，拍完一场夜戏，时间已近午夜。
刘艺菲卸了妆，脸上带着一丝疲惫，但眼睛依然亮晶晶的，似乎还沉浸在戏里的情绪中。她走出化妆间，看到傅闻独自一人站在影视基地仿古街道的屋檐下，似乎在等她。
“傅闻，你还没回去休息？”刘艺菲走上前。
“恩，看看今天的拍摄日志。”傅闻合上手中的文档，看向她，“今天状态很好，尤其是最后那场独自徘徊的戏，那种孤独和迷茫感，抓得很准。”
刘艺菲有些不好意思地笑了笑：“还行吧，还要努力。”
傅闻沉吟了一下，象是随口问道：“我看你最近入戏很深，很多情绪表达超出了我们之前的预想。是不是…代入了什么？”
刘艺菲愣了一下，沉默了片刻。夜晚很安静，只有远处剧组收工的零星声响。她抬起头，看着屋檐外稀疏的星空，轻轻呼出一口气。
“恩，”她的声音很轻，却带着一种坦诚，“是代入了一些…我自己的感受。”
刘艺菲顿了顿，似乎在想怎么表达：“我也不知道对不对…就是，试着去回想了一种感觉。有点象我梦里做过的那个很长很长的梦。”
傅闻没有打断，只是安静地看着她。
“在那个梦里，”刘艺菲继续慢慢说道，“好象有一段时间，大概是…从梦里的07年到13年左右？我好象突然从很多人喜欢，变成了很多人讨论，甚至很多人不喜欢。那种感觉很奇怪，好象一下子被抛到了一个自己都不认识的地方，周围的声音很吵，但自己却很空。”
她的语气平静，却带着一丝不易察觉的涩意：“会迷茫，会自我怀疑，会想是不是自己哪里做错了？但又有点不甘心，不想就这样算了。有时候会害怕，有时候又会憋着一股劲，告诉自己一定要更好，要默默地努力，等到下一次机会来的时候，一定要抓住。”
刘艺菲转过头，看着傅闻，“我觉得，那个时候心里的那种变化，那种从高处跌下来一点、然后自己慢慢舔伤口、再咬着牙一点点往上爬的感觉…和我现在这个角色，前期懵懂，中期恐惧挣扎，后期想要反抗、想要掌控自己命运的心路…有点象。我就试着…把那时候心里藏起来的那些情绪，拿出来，放到了角色里。”
她说完，有些忐忑地看着傅闻：“傅闻，我这样是不是不太专业？应该完全靠技巧的？”
傅闻静静地听着，夜色掩盖了他眼中一闪而过的复杂情绪。他没想到她会如此坦诚，更没想到她会找到这样一条独特而有效的“情感记忆”路径来辅助表演。
这需要何等的勇气去直面过去，又何等的敏锐去将其转化利用。
他摇了摇头，声音比平时更加温和，“不，这非常专业。而且，很高明。真正顶级的表演，从来都是技巧和情感体验的结合。你能找到这个连接点，并勇敢地把它运用在表演里，这说明你不仅仅是在演一个角色，你是在理解和成为她。这是非常珍贵的能力。”
。他很好奇你是如何做到的。”
刘艺菲松了一口气，脸上露出了轻松的笑容：“那我就放心了。其实也是瞎琢磨的。”
“不是瞎琢磨，”傅闻肯定道，“是你真的用心了，而且很有天赋。”
他看着她，语气带着一丝不易察觉的赞赏和…或许还有一点心疼？
“不过，也要学会出戏。不要把太多角色的沉重背在自己身上。戏是戏，生活是生活。”
“恩，我知道的，傅闻。”刘艺菲点头，“那我先回去休息了？”
“去吧，明天还有重头戏。好好休息。