破千万。”

    傅闻接过钥匙，金属在掌心留下冰凉的触感。他看了眼营业执照上的注册日期——2005年5月18日，这个在前世根本不存在的公司，此刻正式诞生了。

    “怎么叫西文？”陈胖子凑过来问。

    “谐音，细水长流的文明。”傅闻摩挲着执照上的字，他没说出口的是，这更是刘艺菲小名谐音。

    半个小时后，宿舍被烧烤的香气填满。

    傅闻从床底下拖出珍藏的小电烤炉，陈胖子不知从哪搞来三箱燕京啤酒，李明则用课桌拼成临时餐桌。

    随着时间推移，二十多个年轻人挤进了这间不足十平米的宿舍——摄影系的林木带着他的尼康F3，文学系的几个女生抱来成沓的参考书，录音系的两人甚至扛来了便携式调音台。

    “往那边挪挪！”陈胖子用屁股顶开一个美术系的男生，后者正试图在画板上烤鸡翅。

    路阳盘腿坐在傅闻的床铺上，跟林木争论着：“那场戏必须一镜到底！从教室追到操场再翻墙出去...”

    “预算呢？场地呢？”林木咬着羊肉串反驳，“你以为拍《俄罗斯方舟》啊？”

    “我有办法！”路阳激动地比划着名，“可以用校园实景，趁暑假没人时...”

    傅闻靠在窗边，小口抿着啤酒。泡沫在舌尖炸开的微苦让他想起前世参加过的无数商务酒会，但眼前这种纯粹的、带着学生气的热闹，是那些场合永远无法复制的。

    “老傅，”陈胖子凑过来，满嘴烤肉含糊不清，油渍在他那件曼联球衣上留下明显污迹，“导演人选定了吗？总不能真让林木兼吧？”

    “再等等。”傅闻目光扫过房间里每一张年轻的面孔，“最好的总是压轴出场。”

    他想起明天约好见面的那个人——现在应该还在备课程的薛晓璐老师。

    派对气氛正酣时，口袋里的手机突然震动。

    傅闻走到相对安静的阳台才掏出来，屏幕上显示着刘艺菲的名字：“妈妈已经准备打款。公司叫什么名字？”

    通过玻璃门，傅闻看见喝嗨了的陈胖子正站在桌子上模仿《大话西游》里的周星驰，李明和录音系的学生比赛用吸管吹啤酒瓶，林木则拉着路阳在阳台角落激烈讨论分镜。

    月光通过窗户，在这些未来之星年轻的脸上投下斑驳的光影，象极了电影里的蒙太奇镜头。

    他快速回复：“西文影业。明天给你看办公室照片。”

    发完后尤豫片刻，又补了一句：“办公室窗户正对着北影厂2号棚，《神雕》之前在那里取过景吧？”

    五月的夜风裹挟着槐花香拂过阳台，远处北影厂的演播室灯火通明，隐约可见工作人员忙碌的身影。

    傅闻深吸一口气，前世记忆如潮水涌来——在那些失眠的深夜，他多少次幻想过能重来一次，而现在...

    “重活一次的感觉...”傅闻轻声自语，啤酒罐在栏杆上轻轻一磕，“真他妈爽。”