黛玉端起茶盏，却不急着喝。她垂下眼帘，指尖轻轻摩挲着杯沿，默默整理心绪。贾母没有催促，只是静静地等着，目光落在黛玉低垂的眉眼间，神情有些复杂。
紫鹃守在门口，没有进来，像一株安安静静的植物，知道自己该待的位置。
过了一会儿，黛玉放下茶盏，抬起头，对贾母微微一笑，“外祖母放心，玉儿如今过得很好。夫君虽不在家，但府中上下一心，事情虽多，倒也料理得开。”
贾母听着，没有插话，只是偶尔应一声，表示她在听。
黛玉又道，“前些日子皇后娘娘送来一只小猫，很是淘气，但是一股子机灵劲招人稀罕，我用温羊奶一点一点地喂，如今已经圆滚滚的，跟小绒球一样，整日追着人的跑。”
她说这话的时候，语气轻松而自然，仿佛真的只是在与外祖母分享生活中的琐碎趣事，她的嘴角一直弯着，像是一束光照进了一个安静的角落，贾母注意到了——那种轻松的笑意，是她从前不曾在她脸上见过的。贾母心想，她这外孙女是真的过好了，不单单是锦衣玉食，更多的是心里踏实了，不再怕了。
黛玉没有提那些她知道了却不能说的、压在心里的事，那些事她不能提，提了就是暴露她不该暴露的底牌。她只是说了些家常的、琐碎的、让人安心的事，像是真的只是来探望外祖母，顺便接妹妹去小住几日。
贾母静静地听着，听外孙女说那些琐碎的家常，像在听一首很久远的歌，她年轻时也唱过，旋律已经模糊了，可那种感觉还在。
她没有追问，只是看着黛玉说话时那副从容沉静的模样，看着她眉眼间那份与从前截然不同的沉稳和笃定，心中既欣慰又酸涩。
她知道，她的玉儿已经不是当年那个孤苦无依的小姑娘了，她如今是尚书府的当家主母，是能够在风雨中独当一面的人了。
“你过得好，我就放心了。”贾母缓缓开口，声音温和，却带着不易察觉的疲惫，“你从小就是个有主意的孩子，如今更是出息了。外祖母老了，不中用了，也帮不上你什么忙了。只盼你日后平平安安的，别像我这一辈子，操碎了心，到头来……”她没有说完，只是轻轻摇了摇头，像是要将那些未尽的话语连同叹息一起咽回肚子里。
黛玉看着外祖母的病容，心中泛起一丝酸楚，却也没有说什么伤感的话，只是轻轻握了握她枯瘦的手，低声道：“外祖母保重身体，便是玉儿最大的心安了。”
贾母沉默了片刻，忽然抬起手，轻轻拍了拍黛玉的手背，表情很郑重，仿佛在交代后事：“玉儿，我有件事要托付给你。”
黛玉微微一怔，抬眸看向她。
贾母没有回避她的目光，缓缓说道，“我身边这个鸳鸯，是个好的。她跟了我这些年，办事利落，心思通透，比许多人都强。我老了，不知道还能撑多久。等我走了以后，我想让她跟着你，替你分担些事务，也能替你看着些府里府外的动静。往后，有她在你身边，我也能放心些。”
黛玉愣了一下，有些意外地看向站在角落里的鸳鸯——她低着头，看不清表情，可她的肩膀微微绷着，她早就知道会有这么一天，可这一天真的来了的时候还是会紧张。
黛玉沉默了片刻，没有推辞，也没有说那些“外祖母长命百岁”之类的安慰话。她只是郑重地点了点头，接过贾母手中的身契，握紧贾母的手，轻声道：“外祖母放心，玉儿会善待鸳鸯，不会让她受委屈的。”
贾母得了她这句话，像是放下了一桩沉重的心事，长长地吁了一口气，缓缓闭上眼睛，靠在靠枕上，摆了摆手：“去吧。三丫头还在等你呢。”
黛玉起身，替她掖了掖被角，又站了片刻，才转身轻步离去。走出贾母的院子，沿着记忆中的路径，往大观园的方向走去。园子比从前更加萧条了，许多草木已经枯败，无人修剪，池塘上也漂着腐烂的落叶，无人打捞。她无心细看，快步穿过曲径，来到秋爽斋。
秋爽斋内，探春正站在书案前，手里握着一支笔，弯着腰，在给桌上的画题字。
那幅画是惜春新画的，一幅工笔兰草图，兰叶修长，姿态舒展，用墨极淡，几近于无，却衬得那股清冷孤高的气韵愈发分明了，像画的人把自己也画了进去。
探春写的是两句旧诗——“兰为王者香，不与众草伍。”字迹端正中带着几分锋芒，和她这个人一样，骨子里从来不肯低头。
探春听到脚步声，抬起头，看到黛玉站在门口，眼中闪过一丝惊喜，随即又化为一丝疑惑：“林姐姐？你怎么这么快就来了？”
黛玉没有回答她的问题，语速比平时快了几分，却依旧清晰沉稳：“收拾好东西，跟我走。”
探春愣了一下，随即明白过来。她放下笔，用帕子擦了擦指尖的墨痕，看了惜春一眼，又