寅时，天还没亮，黛玉便被紫鹃和雪雁叫醒，沐浴，更衣，梳妆。水温刚好，撒了玫瑰花瓣，香气氤氲。黛玉坐在浴桶里，看着水面上漂浮的嫣红花瓣，忽然有些恍惚。
今日，她要出嫁了。
离开这个住了十二年的地方，离开这些熟悉的人，熟悉的景，去往一个完全陌生的府邸，嫁给一个素未谋面的男子。
说不紧张是假的。昨夜她几乎没睡，睁着眼望着帐顶，听外头更鼓一声声敲过。她想起很多事——想起六岁那年第一次踏进荣国府，怯生生地牵着外祖母的手；想起和宝玉在桃花树下读西厢，他折了枝桃花插在她鬓边；想起那些在潇湘馆独对孤灯的长夜，咳嗽声在寂静中格外清晰；想起那卷明黄的圣旨，想起那幅雪梅图，想起那个墨竹扇套，想起太子那张灿烂的笑脸，脆生生地叫“师母”。
一桩桩，一件件，在脑中轮番上演，像一场无声的戏。戏散了，天亮了，她也该上场了。
“姑娘，该起来了。”紫鹃的声音在屏风外响起，带着一丝哽咽。
黛玉回过神，从水中起身。紫鹃和雪雁忙用大毛巾裹住她，仔细擦干，换上崭新的中衣。月白色的软绸，贴着肌肤，凉丝丝的。
梳妆台前，事先请来的梳头婆婆开始为黛玉梳头。乌黑的长发如瀑布般披散下来，在烛光下泛着润泽的光。紫鹃拿起梳子，一下，两下，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
“一梳梳到尾，”梳头婆婆轻声念着吉祥话，声音有些颤，“二梳白发齐眉，三梳儿孙满地……”
黛玉看着镜中的自己。苍白的脸，清瘦的轮廓，只有那双眼睛，清清亮亮的，像浸了寒潭的墨玉。她忽然想起母亲。如果母亲还在，今日该是怎样的光景？会拉着她的手，细细叮嘱，会为她理好嫁衣，会含着泪，笑着送她上花轿。
可母亲不在了。父亲也不在了。这世上，她最亲的人，只剩下外祖母。而外祖母，今日之后，也难见着了。
“姑娘，别哭。”雪雁在一旁小声说，自己却先掉了泪，“妆要花了。”
黛玉这才发觉，眼眶不知何时湿了。她抬手擦了擦，强笑道：“谁哭了？是水汽。”
紫鹃和雪雁对视一眼，都不再说话。
头发绾成高髻，戴上凤冠。赤金点翠，九凤朝阳，凤嘴里衔着珍珠流苏，垂在额前，轻轻晃动。冠子很沉，压得黛玉脖子发酸，可她挺直了背，一动不动。
然后是上妆。胭脂，水粉，眉黛，口脂。紫鹃的手很稳，一笔一划，将那张苍白的脸，勾勒出明媚的轮廓。镜中的女子渐渐变了模样——眉如远山，目若秋水，唇似点朱，面若桃花。美得惊心动魄，却也陌生得让人心惊。
“姑娘真美。”雪雁看着镜中，喃喃道。
黛玉没说话，只是看着。这是她吗？这个凤冠霞帔，浓妆艳抹的女子，真的是她吗？
最后是嫁衣。宫里送来的大红色的织金云锦，绣着龙凤呈祥，金线在烛光下闪闪发亮。紫鹃和雪雁一左一右，替她穿上。嫁衣很重，层层叠叠，像披了一身锦绣山河。腰间系上玉带，垂下长长的流苏。肩上披上霞帔，绣着百鸟朝凤，华贵得让人不敢直视。
打扮停当，天已大亮。阳光从窗棂洒进来，将满屋的红映得更加热烈。黛玉站在镜前，看着镜中那个一身大红、明艳照人的新嫁娘，忽然觉得，过去的林黛玉，已经死了。从今日起，她是吏部尚书夫人，是太子师母。
也好。她对自己说，旧的不去，新的不来。
“姑娘，三姑娘、四姑娘、史姑娘来了。”外头有小丫鬟通报。
黛玉转过身，看见探春、惜春、湘云掀帘子进来。三人今日都打扮得格外齐整，探春穿着藕荷色褙子，惜春穿着月白色，湘云穿着海棠红，像三朵并蒂莲，开在晨光里。
“林姐姐！”湘云第一个扑过来，拉着黛玉的手，眼睛瞪得圆圆的，“你真好看！我从来没见过你这么好看！”
探春也笑道：“是啊，平日里只觉得林姐姐清雅，没想到打扮起来，竟是这样明艳。”
惜春没说话，只站在一旁，静静看着黛玉，眼中是掩不住的羡慕，还有一丝说不清道不明的情绪。
黛玉拉着她们坐下。紫鹃上了茶，是上好的碧螺春，可谁也没心思喝。湘云从怀里掏出个小锦盒，塞到黛玉手里：“林姐姐，这是我给你的添妆。不是什么值钱东西，是我自己打的络子，你留着玩儿。”
黛玉打开，是一对赤金梅花络子，编得精巧，梅花瓣瓣分明，花蕊用细小的珍珠点缀，一看就是花了心思的。
“还有我的。”探春也拿出一个锦盒，里面是一对白玉镯子，水头极好，温润通透，“这是我……娘给的，我一直舍不得戴。如今给林姐姐，愿姐姐婚姻美满，白首同心。”
惜春送的是一卷画。她自己画的，一幅山水，远山如黛，近水含烟，意境空灵。“我不会说吉祥话，