温年拖着一身懒倦勉强起床，慢条斯理收拾妥当，去往食堂。
整座学校很安静，偌大食堂寥寥数人，只剩零星教职工和极少留守学生，空气安静得能听见餐具轻碰的微响。
早餐是制式的吐司、水煮蛋与凉牛奶，味道寡淡平庸，像这座小镇一样，枯燥无味。
温年低头慢慢咀嚼，主课老师端着餐盘缓步走到她对面落座，目光温和：“昨晚独居宿舍，住得还习惯吗？”
“挺好的，谢谢老师。”温年抬眼，笑意温顺无害。
老师犹豫片刻，轻声试探：“昨夜宿舍那边，你没听见什么动静吧？”
温年疑惑：“什么动静？”
“这一带野猫泛滥，夜夜乱窜。”老师低声解释。
“只是昨晚格外反常，三楼窗外有抓挠、拉扯玻璃的声响。”
“小镇住户搬迁，可能野物饿疯了……”
三楼、深夜、抓窗声。
温年剥着鸡蛋的手微顿，轻轻摇头，表示自己也不知道。
吃过早饭，她随老师一同返回教学楼。老师径直去往办公室，温年走进空旷教室。
上了几辈子学的温年，课堂知识点对她而言很是催眠。
整节课她垂着眼，看似乖巧听讲，实则昏沉放空。
正午放学，人流稀稀拉拉散去。
老师单独将温年叫进办公室，语气沉重：“安布罗斯小镇马上整体搬迁，你们这一届，是学校最后一批学生。”
他取出一张大学申请表，郑重递到她手里：“全班你最有能力冲刺这所大学。”
温年抬手推辞，“老师，我高中毕业就打不上学了，承担不起大学开销。”
老师闻言瞬间涌上满心疼惜，连忙宽慰：“学费完全不用忧心，以你的成绩，全额奖学金可以拿到手，基本不用自己额外掏钱。”
老师目光恳切焦灼，字字都带着期盼：“你一定要抓住机会离开这座小镇，往更远的地方走，别困在这里。”
温年低头望着被硬塞进掌心的申请表，又抬眼对上老师一腔热忱恳切的眼神，沉默片刻，轻声道谢收下了表格。
扫过申请表上的院校地址，学校很好，距离不近，驱车需要大半天才能抵达。
太远了。
主要是，她厌学了。
随意将申请表塞进书包，她背起书包，慢悠悠走出校园。
校门口，校门口微风徐徐拂过，卷走盛夏裹挟的滞闷燥热。
不远处，波静静立在路边等她。
浅灰短袖衬得他蜜色肌肤愈发利落，深色工装裤利落挺拔，身形宽阔硬朗，在空荡街道上格外惹眼。
他远远就望见垂头慢行的少女。
看着她低着眉眼，无意识踢着路边碎石，散漫又慵懒的模样，波唇角忍不住悄悄扬起笑意。
“年年！”
他扬声喊她。
温年专心踢着脚下的石子，压根没有听见。
波快步上前，悄然贴近，俯身凑到她耳畔，气息轻缓温热：“回神了。”
温年骤然抬眼，猝不及防撞进他澄澈透亮的冰蓝色眼眸。
瞳仁干净澄澈，清晰映出她小小的身影。
她微怔：“你怎么来了？”
“接你放学。”
波自然抬手，稳稳取下她肩头的书包，挎在自己肩上。
“走，回家吃饭。”
他一手背着书包，迟疑几秒，悄悄伸出去想牵她。
常年修车握工具的掌心浸出薄汗，他在裤边快速蹭了蹭，才小心翼翼伸出布满薄茧的大手，轻轻扣住她纤细的手。
粗糙硬朗的温热掌心，包裹着她白皙细腻的细手，触感反差极致鲜明。
波低头看着两人交握的手，自己肌肉线条分明的蜜色胳膊，衬得她的手臂愈发白嫩。
他小心翼翼掰开她的指尖，一点点嵌入，认认真真与她五指相扣。
小镇本就极小，学校到他家不过几步路程。
波带着她回到那栋紧邻加油站的两层小楼。
屋内收拾得一尘不染，地板光洁透亮，客厅、厨房规整温馨，处处透着细致干净的生活痕迹。
唯独空气里，萦绕着一缕淡而不散、说不清道不明的特殊味道。
不刺鼻，却沉滞黏人，幽幽绕在鼻尖。
温年微微蹙鼻，下意识分辨气味。
波敏锐捕捉到她细微的动作，立刻轻声解释：“我弟弟喜欢做蜡像，家里常年飘着蜡油味。”
温年恍然。
原来是蜡油。
她随口温和夸赞：“你弟弟还挺文艺的。”
波没有接话，避开了关于文森特的所有话题，语气自然岔开