她垂眸看着眼前精致冰冷的人偶，随口轻声叮嘱。
“我饿了，要去吃饭，你乖乖待在这里。”
不管这具特殊的人偶能不能听懂自己的话，温年自顾自说完，便转身迈步走向厨房。
格丽塔契约精神马马虎虎，厨艺还可以。
厨房里温着她特意为自己留下的餐食，热气裹挟着食物香气。
温年将温热的餐盘端到餐桌摆好，刚拿起餐具准备用餐，眼角余光便捕捉到一丝细微的动静。
端坐于沙发上的勃拉姆斯，那颗精致的人偶头颅，正极其缓慢、一丝不苟地朝着她的方向转动，漆黑的眼眸牢牢黏在她身上，再也没有移开。
这诡异又乖巧的模样让温年微微一顿，她抬眼望向人偶，发问。
“你会说话吗？”
空气安静了许久，没有任何回应。
温年低头继续慢条斯理地享用美食。
就在这时，一道沙哑又空灵的低沉嗓音。
“你好。”
音色单薄又清冷。
温年立刻抬眸，目光精准落向沙发上的人偶。
只见勃拉姆斯漆黑的眼珠轻轻转动，对着她缓慢眨了一下眼，无声回应着自己的能力。
温年放下手中的银叉，金属餐具轻触桌面，发出一声细微的轻响。
她起身缓步走向沙发前。
她每往前挪一步，人偶的头颅便会精准地跟着转动一分，视线始终牢牢锁定她。
温年俯身，抬手干脆利落地褪下了人偶的短裤，连内裤也一并轻轻扯落。
干干净净，空空荡荡。
就在温年打量的间隙，那道空灵沙哑的声音再次响起，带着委屈控诉。
“不要扒我裤子。”
只因温年扒完衣物后，迟迟没有替他穿回的意思，人偶便固执地发出了抗议。
温年手指微微用力，拉开了人偶的上衣衣襟。
平整精致的人偶胸膛裸露出来，触感冰凉坚硬，带着实木与釉质的微凉质感。
她掌心轻轻贴在他的胸膛上，抬眼直视着他漆黑的眼眸，轻声吩咐：“再说句话。”
“你没有礼貌。”
清冷空洞的嗓音再次响起。
温年凝神细细观察，清晰地看见人偶的唇瓣分毫未动，平坦的胸膛没有丝毫呼吸起伏，更无半分声带震动的痕迹。
他就像一个没有生命、没有器官的死物，却偏偏拥有灵智，能够清晰发声、感知外物。
温年心头暗自沉吟，属实古怪。
这玩意儿看着是有自己的灵性和意识，可浑身没有半点人类的功能。
见她久久不动，还任由自己衣衫敞开，人偶的嗓音带着愈发明显的幽怨，又重复了一遍：“人很坏。”
温年挑眉，故意逗他：“再说一句，我就不给你穿衣服了。”
她直起身，笑意狡黠，继续打趣：“你又不是不会动，要穿可以自己穿。”
笑意漾在眉眼间，坏心思十足。
人偶像是真被她逗恼了，僵直的脖颈缓慢转动，将脑袋别向一侧，固执地避开了温年的视线。
那双漆黑无神的眼眸彻底敛去所有动静，不肯再看她一眼。
沉默里，他那双木质感的手指极其缓慢、僵硬地抬起。
手指生硬扣住内裤，一点点用力往上提拉。
动作笨拙又生涩，每一寸挪动都透着不熟练的机械感，却固执地想自己把凌乱的衣物穿回去。
他不再出声控诉，也不再争辩，就这么安静又执拗地自顾自整理衣物，一声不吭。
温年看着他这副不经逗、默默闹别扭的模样，心底的捉弄之意尽数散去，有点欺负小孩的歉意。
她不再打趣，抬手上前，轻柔地替他将凌乱的衣摆、褶皱的裤线一一抚平整理，规规矩矩将衣物穿戴整齐。
手指顺势轻轻拂过他顺滑柔软的发丝，触感蓬松细腻，温年放轻语调。
“好了，不逗你了，别气啦。”
话音落下，她抬手轻轻捏住人偶微凉的脸颊，微微用力，将他偏开的脑袋缓缓转了回来，让他重新正对着自己。
空气倏然被空灵沙哑的嗓音打破，人偶抢先开了口，语气带着认真又委屈。
“你不要再扒我裤子。”
顿了顿，他像是怕她不当回事，又郑重补充一句：“要不然我会生气。”
温年看着他一本正经的模样，坏点子又兴起，存心逗他：“生气会怎么样？”
人偶漆黑的眼珠凝滞一瞬，像是在认真思考生气的模样。
随后他僵硬地、缓慢地将脑袋偏向一侧，又慢悠悠转回来对准她，认认真真演示了一遍自