她踩着柔软的地毯回到卧室，侧身躺进床铺，拉过蓬松的被子盖住肩头。
古堡的深夜静谧得过分。
就在她准备睡觉时，耳畔隐约飘来一声轻柔的呼唤，低低的，像是有人在暗处轻轻唤她的名字。
温年微微蹙眉，没有多想，随手拽过床尾的厚毛毯裹紧全身。
毛毯柔软温暖，严严实实地笼住她纤细的身形。
她赤着脚踩在微凉的地毯上，轻手轻脚地走出了卧室。
整座古老的古堡沉在沉沉夜色里，长廊空旷幽深，雕花廊柱映着昏暗的壁灯，投下细碎的阴影。
温年站在隔壁门口，声音轻软温柔，打破了寂静。
“格丽塔？是你刚才喊我吗？”
话音落下没多久，房间立刻传来一阵细碎的窸窸窣窣声，像是衣物摩擦、物件归置的轻响。
片刻后，房门被轻轻拉开，格丽塔从里面走了出来，脸上带着几分茫然。
“没有呀，我刚刚一直在收拾随身的东西，没有喊你。”
她目光落在温年紧紧裹着毛毯的模样，见她衣衫单薄，语气满是愧疚。
“真的很抱歉，我本来想着若是你缺换的衣物，可以借你睡衣，可我这次出来，只带了唯一一套替换的。”
温年摇了摇头，眉眼舒展，语气轻松随意。
“没关系的，不碍事。等马尔科姆下次过来，让他帮我带几套就好。”
她宽慰道：“你继续忙你的吧，应该是我刚才听错了。”
“好。”
听见温年毫无芥蒂的话语，格丽塔悄悄松了口气，悬着的心彻底落了下来。
她心底藏着无人知晓的窘迫。
家境不富裕的她，会义无反顾来到这座偏僻又处处透着诡异的古堡，接下这份古怪蹊跷的工作，不止是为了躲开纠缠不休的前男友，也为了这份足够糊口的高薪。
孤身一人身处陌生又恐怖的地方，幸好她陪着自己而且还是个温柔和善的人，相伴包容，她心里一直心怀感激。。
格丽塔轻声道别后，便转身回了房间，轻轻合上了房门。
温年目送她的房门关好，敛了目光，也准备转身折返自己的卧室休息。
可就在这时，走廊正对面，那扇紧闭许久的房门，竟在她的视线里，无声无息、缓缓向内敞开。
木质房门一点一点推开，动作缓慢又诡异，恰好完整落在温年的眼底。
温年脚步一顿，下意识抬眸望了过去。
房门只开了半扇，屋内没有半点灯火，被浓稠如墨的夜色彻底填满，黑漆漆的一片，幽深晦暗，根本看不清内里的分毫景象，像一张蛰伏在暗处的空洞眼眸。
周遭死寂无声，流动的空气仿佛瞬间被彻底冻结。
温年神色平静，抬步，一步步朝着那间敞开的房间走去。
脚步轻缓，落在寂静的长廊里，悄无声息。
几步便走到了房门口，沉沉夜色笼罩在眼前。
“咯吱。”
一声轻响，温年抬手，轻轻将那扇诡异敞开的房门，稳稳合拢、关严。
做完这个简单的动作，她神色恬淡，利落转身，踏着柔软的地毯，径直走回了自己的卧室。
而被彻底关上的房门之内，藏着无人窥见的光景。
昏暗的房间里，宽大的床铺上，整整齐齐叠放着一件件干净宽松的男士衣物。
纯白色的短袖T恤、软糯的针织毛衣、简约的休闲外套、规整的纯色衬衫……件件崭新整洁，分门别类铺陈开来。
床铺中央，静静躺着一只精致的玩偶。
方才还乖乖躺着的玩偶，此刻眉眼沉沉，耷拉着双眼，浑身都透着一股极致的委屈与落寞，颓靡地陷在被褥之间。
空荡寂静的房间里，回荡着两道细碎又偏执的小声呢喃，反反复复，带着浓浓的失落与不解。
“年年为什么不进来……”
“她没衣服换，我还准备了衣服。”
“为什么不肯进来看看我。”
“没有晚安吻。”
……
温年耳畔总萦绕着细碎又模糊的絮语，低低浅浅的，在喊她的名字。
别说，还挺催眠的。
她躺上床不过五分钟，浓重的困意便席卷而来，沉沉坠入了梦乡。
隔壁房间的格丽塔向来作息规律，入夜便早早歇息，一夜安眠无梦，睡得格外踏实。
第二天天光微亮，她便穿戴整齐，整洁的身影出现在寂静的走廊里。
整栋宅子安安静静，周遭毫无动静，隔壁温年的房间依旧悄无声息，显然还未睡醒。
格丽塔的目光下意识落向前方那间摆放着