她睁开眼睛的时候，房间里很暗，厚重的窗帘遮住了所有光线，只有浴室门缝里透出来一线暖黄色的光。
她动了动，想翻身，然后整个人顿住了。
浑身都在疼。
那种疼不是剧烈的疼，是那种被反复碾压过后的酸软。
从腰开始，一直蔓延到大腿，每一块肌肉都在提醒她昨晚发生了什么。
她躺在那儿缓了几秒，然后慢慢掀开被子，低头看了一眼。
锁骨下面全是红的。
那些痕迹从脖子开始，一路往下蔓延，胸口、腰侧、小腹，到处都是。
她抬起一条腿，看了一眼大腿内侧，那里的皮肤更是惨不忍睹。
青的紫的红的混在一起，像是被人咬过无数遍。
她盯着那些痕迹看了几秒，然后放下腿，重新躺回去。
浴室的门开了。
顾西辞走出来，身上只围着一条浴巾，头发湿漉漉的。
水珠顺着发梢往下滴，滑过胸膛，沿着腹肌的沟壑往下流。
他看见她醒了，嘴角弯起来，走过来在床边坐下，低头看着她。
“醒了？”
冷卿月点点头。
他伸手，手指轻轻拨开她脸上粘着的头发，指腹擦过她的脸颊，“疼吗？”
冷卿月想了想，“疼。”
他笑了，笑得很餍足，像只偷到腥的猫。
他俯下身，嘴唇在她额头上碰了碰，“再睡会儿，我让人送衣服过来。”
冷卿月没说话，只是看着他。
他的目光从她脸上往下滑，滑到锁骨上那些痕迹，滑到被子边缘露出来的一点淤青，喉结滚了滚。
他伸手，把被子往下拉了一点，露出更多皮肤，那些他留下的痕迹在昏暗里格外刺眼。
他盯着看了几秒，然后低头，嘴唇贴上她锁骨下面一块最深的痕迹。
很轻。
冷卿月缩了缩。
他抬起头，看着她，“疼？”
冷卿月摇摇头。
他又笑了，这次笑得更深了。
他凑到她耳边，声音压得很低，“昨晚你可没喊疼。”
冷卿月瞪了他一眼。
他看见了，笑得肩膀都在抖。
“我去打电话。”他站起来，走到窗边，拉开一点窗帘，阳光从缝隙里漏进来，他眯了眯眼睛，拿起手机按了几下。
冷卿月躺在床上，看着他站在阳光里的背影。
他背上也有几道抓痕，从肩胛骨一直延伸到腰侧，是她昨晚留下的。
她移开眼，盯着天花板。
打完电话，他走回来，在床边坐下。
“衣服一会儿送来。”他说，“想吃什么？”
冷卿月想了想，“随便。”
他看着她，目光在她脸上转了一圈，然后伸手把她从被子里捞出来。
冷卿月惊呼一声，已经被他抱在怀里了。
她身上什么都没穿，那些痕迹全暴露在空气里，她下意识想缩，被他抱得更紧。
“抱你去洗澡。”他说，抱着她往浴室走。
浴室里热气腾腾的，镜子上全是雾。
他把她在浴缸边放下，调好水温，然后把她抱进去。
热水漫上来的时候，冷卿月整个人放松了一点。
她靠在浴缸壁上，闭上眼睛。
顾西辞也跨进来，在她身后坐下，把她捞进怀里。
他的胸口贴着她的背，手臂环在她腰上，下巴抵在她肩上。
热水轻轻晃着，一下一下的。
“冷卿月。”他开口。
她没睁眼。
他低头，嘴唇贴在她耳朵上，“宝贝。”
冷卿月的睫毛动了动。
他笑了一声，气息喷在她耳廓上，痒痒的。
他的手在水下动起来，从她腰上慢慢往上移，贴着她的皮肤。
冷卿月按住他的手，“够了。”
他停下来，没再动，只是抱着她。
过了很久，他才松开手，帮她洗头发。
他的手指穿过她的发丝，轻轻按摩着头皮，动作很轻，很慢，像是在伺候什么珍贵的瓷器。
冷卿月靠在他怀里，闭着眼睛，任由他摆弄。
洗完澡，他用浴巾把她裹起来，抱回床上。
床单已经换过了，不知道他什么时候换的。
她被放在干净的床单上，整个人陷进柔软的被子里。
他坐在床边，低头看着她。
“衣服还没到。”他说，“再躺一会儿。”
冷卿月没说话，只是看着他。