冷卿月是被一阵堪称惊心动魄的敲门声从画稿里拽出来的。
她放下笔，指尖还沾着马克笔的浅灰，绕过客厅里趴在毯子上睡成一团的花生。
拉开门的瞬间，一个穿黑色皮夹克的奶团子正收回他悬在半空的小拳头。
那件皮夹克明显是儿童款，但设计得相当隆重，肩章、拉链、铆钉一应俱全，腰线收得过分讲究。
他被雨水打湿的头发倔强地向后梳起，露出光洁的额头，一双眼睛又黑又亮，瞳仁里像燃着两簇不知名的小火苗。
他仰起脸，目光从冷卿月的小腿慢慢往上移，经过腰线、领口，最后定格在她脸上。
然后他眯起眼。
“女人。”
冷卿月垂眼看他。
“你在无视我吗？”
他的声音是奶的。那种刚从幼儿园大班毕业的、尾音还带着软糯气泡的奶。
但这并不妨碍他把下巴扬起四十五度，双手插进皮夹克口袋，用睥睨众生的姿态站在她家门口。
夏小芊从他身后探出脑袋，一脸“我就知道会这样”的麻木表情。
“我拦过了。”她有气无力地说，“他非要穿这件，雨都打湿了也不肯换。
在车上背了二十分钟台词，我说人家不是那种性格，他不听。”
奶团子头也不回：“小姨，你不要拆台。”
他又转向冷卿月，清了清嗓子。
“我是席绍年。”他把右手从口袋里抽出来，动作矜贵而缓慢，“你可以叫我席少。”
那只小手悬在半空，指甲剪得整整齐齐，手腕上还戴着一块亮蓝色电子表——表盘上是迪迦奥特曼的头像。
冷卿月弯下腰，握住他四根手指，轻轻晃了一下。
“冷卿月。”
席绍年微微一怔。
他低头看了看自己被握住的手，又抬起眼看她。
那簇小火苗在瞳仁里晃了晃，像被什么柔软的东西碰了一下。
“……你的礼仪很好。”他把手收回去，重新插进口袋，下巴扬得更高了些，“我允许你以后继续这样。”
夏小芊把脸埋进掌心。
“子凌呢？”她闷闷地问，“让这两个小朋友认识一下，我去帮你们看着他，他太能折腾了。”
冷卿月侧身让开门。
子凌正从次卧走出来。他穿着那件洗旧的天蓝色家居服，花生跟在他脚后跟边，尾巴绕着他的脚踝。
他看见门口站着个陌生的同龄人，脚步顿了一下。
席绍年也看见他了。
两个奶团子隔着三米距离对视。
窗外的冬雨沙沙敲着玻璃，花生打了个哈欠，慢吞吞趴回毯子上。
电视没关，静音播放着不知名的古装剧，屏幕里红衣女侠正从屋顶一跃而下。
席绍年先开口。
“你叫什么名字。”
子凌垂下眼。
“……骆子凌。”
“骆。”席绍年咀嚼着这个字，眉头微蹙，“好，我记住了。”
他迈开步伐，皮夹克的肩章随着他的走动微微晃动。
他走到子凌面前，停住，仰起脸——他比子凌矮了小半个头，但这丝毫不影响他的气势。
“从今天开始，你就是我的——”
他顿了顿。
“——朋友。”
子凌抬起眼。
他看着面前这个头发被雨水打湿、皮夹克还滴着水、却倔强地把下巴扬成钝角的男孩。
“……哦。”他说。
席绍年等了半天，没等到下文。
“你就‘哦’？”
子凌想了想。
“谢谢。”
席绍年噎住了。
他张了张嘴，好像想说什么，又觉得哪里不对。
他把手从口袋里抽出来，又插回去，又抽出来。
“你，”他斟酌着措辞，“你是不是不喜欢说话？”
子凌看着他。
“还好。”
席绍年沉默了。
三秒后，他转身走向沙发，一屁股坐下来，双手抱臂，望着窗外。
“这雨，”他深沉地说，“下得太不懂事了。”
子凌跟过去，在他身侧隔了一人的距离坐下。
花生跳上他膝盖，盘成团。
席绍年偏头，看着那只橘猫，又看着子凌垂下去的眼睫。
“……你喜欢奥特曼吗。”他忽然问。
子凌抬眼。
“迪迦。”
席绍年的眼睛一瞬间亮起来。
他从沙发上弹起来，动作幅度太大