包厢里暖气开得太足，混着烟酒气和此起彼伏的谈笑声，闷得人发昏。
周老板在酒桌另一端被几个客户围着，肚皮顶着桌沿，正眉飞色舞地讲他年轻时跑业务的糗事。
灯是那种暧昧的暗金色，打在每个人脸上都像蒙了层油光。
他本来不想来。
下午四点周老板踱到他办公桌边，双手撑着桌面，肚腩软趴趴搁在桌沿上：
“小骆，今晚那个深圳客户——就上次你说的那个，非要你到场。
人家点名了，说‘那个不爱说话的年轻人’，人家就认你。”
骆昳寒当时在看一份报价单。
“我回家吃饭。”
周老板愣了两秒，然后笑起来，拍着他肩膀：
“你结了婚的人就是不一样，行，那你坐一会儿，八点，八点就放你走。”
现在七点五十。
他低头看了一眼手机屏幕，锁屏，没有新消息。
冷卿月今天休息。
早上出门时她还在睡，脸埋在他枕头里，露出一小截后颈，发丝乱蓬蓬铺了满枕。
他站在床边看了三秒，没有叫她，只是把她踢开的被角掖回去。
现在她在做什么？
给子凌辅导作业？还是在画那些设计稿——上周她开始接一些散单，给网店做服装款式图。
一台旧笔记本用太久，散热口嗡嗡响，她总是把冰可乐罐垫在下面降温。
“……小骆？小骆！”
周老板的声音把他从神游里拽出来。
骆昳寒抬起眼。
“来来来，深圳李总敬你。”
周老板举着酒杯，脸膛红亮，“说你是他见过的最靠谱的年轻人，下次来青城还找你对接！”
深圳李总是个五十来岁的男人，头发梳得一丝不苟，笑起来眼尾堆满细纹。
他端着酒杯绕过半张桌子，在骆昳寒身边坐下。
“小骆哪里人？”
骆昳寒垂下眼。
“青城。”
“青城本地？口音不太像。”
他没回答。
周老板立刻接话：“李总您不知道，小骆这人话少，活儿好，我们公司多少难啃的骨头都是他——来来来，喝酒。”
杯子碰了一下。
骆昳寒把酒喝了。
辛辣液体滑过喉咙，他想起那盒提拉米苏。三个月前的事了。
冷卿月后来再也没有给他买过带酒精的蛋糕。
他是不是说过什么不该说的话？
他想不起来。
那晚的记忆像隔着一层毛玻璃，只隐约记得她手指落在他后脑的触感，很轻，一下一下，像在哄一只受惊的猫。
“……我老婆啊，”对面有人接起话头，是销售部老张，四十出头，两杯黄酒下肚就开始掏心窝子。
“查我查得可严了，前天我跟你们加班到十一点，她愣是打了五个电话。”
有人笑：“那是嫂子在乎你。”
“在乎是在乎，”老张叹气，“就是喘不过气，有时候想想，还不如你们单身的自在。”
“谁单身了？”财务科小林接腔，年轻女孩，齐刘海，笑起来虎牙尖尖，“骆哥不就结婚了。”
骆昳寒感觉到几道视线同时落过来。
老张眼睛亮了：“小骆结婚了？怎么从没听你提过嫂子？”
他没说话。
周老板替他答：“人家两口子感情好着呢，小骆天天赶着回家吃饭。
上回我让他陪我见个客户，他说‘老婆等’——啧啧，我结婚二十年都没这么肉麻过。”
桌上响起稀稀拉拉的笑声。
骆昳寒垂着眼。
他听到“老婆”这两个字从别人嘴里说出来，突然有种奇异的陌生感。
他当然叫她老婆。
每天叫，叫了三个月，从最开始的艰涩到现在像呼吸一样自然。
但他从来没有想过——
“那你跟嫂子怎么认识的？”小林托着腮，一脸好奇。
骆昳寒停住。
怎么认识的。
她说他们是夫妻，结婚两年，感情还可以。
她说他们是自驾散心时出的事。
她说什么，他信什么。
他从来不问。
因为问不出口，也因为——怕问出来的答案，不是他想要的。
“……大学同学。”他开口。
这是他第一次主动补充关于“他们”的细节。