她没装糊涂。
“老公。”
骆昳寒没说话。
过了几秒，他“嗯”了一声，继续往前走。
冷卿月跟在他身后半步，看见他垂在身侧的手，手指微微蜷曲了一下。
村口那家小卖部今天开门了。
一个头发花白的老太太坐在窗边择菜，见有人来，眯着眼打量他们。
这穷乡僻壤难得有生面孔，老太太的目光在他们身上转了两圈，最后落在冷卿月脸上。
“闺女，你这是……遭灾了？”
冷卿月低头看看自己——衣服半干不干，头发用一根不知道哪捡的布条随便扎着，脸上还有没褪净的红痕。
确实狼狈。
“出了点事故。”她没多解释，“阿姨，这村子叫什么名字？”
老太太说了个地名，冷卿月在记忆里搜索片刻，没有匹配项。
她又问了最近的镇子有多远，县城怎么走，有没有长途汽车。
答案比她预想的还要偏僻。
“你们这是要往哪去？”老太太择菜的手没停，目光却带着几分探询。
冷卿月垂眼，片刻后抬起脸。
“我是他太太。”她侧身，让出身后的骆昳寒，“他出了事，记不太清以前的事了，我们得想办法回城里。”
她说这话时语气平淡，没有诉苦的意味，只是在陈述。
反倒是“太太”那两个字，被她咬得轻而清晰。
骆昳寒站在她身侧，垂着眼，没反驳。
老太太的目光在他们之间转了个来回，叹了口气：
“不容易，你们先等着，我去叫我儿子，他隔天往镇上送菜，帮你们问问有没有顺风车。”
她放下菜篮，颤巍巍起身往屋里走。
冷卿月站在原地，没动。
身后传来很轻的声音。
“……太太。”
她回头。
骆昳寒正看着她，那双琥珀色眼睛里有什么一闪而过，太快，抓不住。他移开视线，声音很淡：“没什么。”
老太太的儿子是个四十来岁的中年汉子，皮肤黝黑，话不多。
听说他们的境况，答应明天一早送菜时带他们去镇上。
“得走山路，三轮车，颠得很。”他看了看骆昳寒额角的伤，“你男人能行？”
骆昳寒没等冷卿月回答。
“能行。”
中年汉子点头，没再多问。
回去的路上，骆昳寒走在她身侧。
山野的风从田垄那边吹过来，带着干草和泥土的气息。
他忽然开口。
“刚才你那样说……是不想让别人起疑。”
不是疑问，是陈述。
冷卿月没否认。
“是。”
骆昳寒沉默了一会儿。
“……其实你不用解释。”
冷卿月偏头看他。
他没有看她，目视前方，声音淡得像在说一件与自己无关的事。
“我现在什么都不记得，你说是什么，就是什么。”
风从他们之间穿过去，吹乱他额前那撮碎发。
他没有拨开，任由它翘在那里。
冷卿月看着他。
她当然可以什么都不解释。
骗一个失忆的人太容易了，他说得对，她说什么他都会信。
但她没有继续骗。
“不全是为了不起疑。”她说。
骆昳寒转过头。
冷卿月迎着他的视线。
“你不信也没关系。”
她没有再说下去。
有些话说得太透就没意思了，何况她自己也没理清那几分真实究竟占了多少。
她只是觉得，刚才在老太太面前说出“我是他太太”时，心跳没有她预想的那么稳。
骆昳寒没有追问。
他只是收回视线，继续往前走。
步伐依然很稳，背脊依然很直。
——那撮呆毛，却不知何时悄悄服帖了下去。
夜里的破屋比昨天更冷。
冷卿月把半袋压缩饼干分了两份，推到骆昳寒那边。
他看了她一眼，没推辞，沉默地吃完自己那份。
临睡前，她靠在墙角，把那半瓶水放在手边。
骆昳寒坐在她对面，背靠另一侧墙面。
火光早已熄灭，黑暗中只能隐约看见他的轮廓。
过了很久，久到她以为他已经睡着——
“冷卿月。”
这是他