《烽火映山河》开机前三天，冷卿月开始收拾进组的行李。

    影视城在邻省，预计要驻扎两到三个月。

    她将剧本、笔记、那本战国纹样图册，以及林鹤年推荐的一些参考书仔细打包。

    衣物以舒适简单为主，但也带了几件质感稍好的，以备不时之需。

    整理衣柜时，她清理出几件不再穿、或有些旧了的贴身衣物——

    几件颜色泛白的棉质内衣，两条勾了丝的薄款丝袜，还有一件领口有些松垮的吊带睡裙。

    她将它们卷起，塞进一个不透明的黑色垃圾袋，打了个结，放在门边，准备第二天出门时带下去扔掉。

    做完这些，她有些疲惫地冲了个澡。

    温热的水流冲刷过身体，带走练习后的黏腻感。

    雾气氤氲中，她看着镜中朦胧的身影，线条纤细流畅，肌肤在水汽浸润下泛着珍珠般的光泽。

    她很快擦干身体，换上干净的睡衣，吹干头发。

    临睡前，她照例检查门窗。

    走到阳台时，下意识地看了一眼隔壁。

    谢淮允的阳台亮着一盏暖黄的小夜灯，玻璃门内拉着厚厚的遮光帘，什么也看不见。

    他似乎已经休息了。

    冷卿月拉好自己这边的窗帘，关灯躺下。

    黑暗中，只有空调发出轻微的送风声。

    她很快沉入睡眠。

    夜极深。

    谢淮允悄无声息地打开自家房门。楼道里的声控灯没有亮起，他似乎对黑暗极为适应。

    他走到冷卿月门前，脚步轻得像猫。

    没有试图开门，而是蹲下身，目光落在门边那个不起眼的黑色垃圾袋上。

    他的眼神在黑暗中显得异常幽亮，那颗泪痣几乎隐没在阴影里。

    他伸出戴着手套的手，极其小心地解开了垃圾袋的结。

    袋口散开，露出里面卷在一起的浅色织物。

    他的呼吸几不可察地急促了一瞬。

    指尖轻轻勾起那件棉质内衣的边缘。

    很普通的款式，洗得有些发软，带着她身上惯有的、极淡的皂角香气。

    混合着一丝更隐秘的、属于她自身的温软味道。

    他的喉结剧烈滚动了一下。

    没有多做停留，他将那几件衣物迅速而轻柔地取出，放进自己带来的一个真空密封袋里，仔细封好口。

    然后，他将垃圾袋重新系好，恢复原状，仿佛从未被人动过。

    做完这一切，他退后两步，目光在那扇紧闭的防盗门上停留了片刻。

    隔着门板，他几乎能想象出里面的人安然沉睡的模样。

    长长的睫毛盖下来，呼吸清浅，或许会无意识地蜷缩一下身体。

    宝宝。

    他在心里无声地唤了一声，舌尖抵着上颚，品咂着这两个字带来的、近乎战栗的满足感。

    他的宝宝，睡着了。

    毫无防备地，就在离他一墙之隔的地方。

    他转身，如来时一般悄无声息地回到自己家中。

    门锁落下，隔绝了外界。

    他没有开灯，径直走向卧室隔壁那间一直紧锁的房间。

    输入密码，指纹验证，房门无声滑开。

    房间里没有窗户，墙壁被刷成深灰色。

    三面墙被巨大的电子屏占据，此刻处于休眠状态，一片漆黑。

    唯一一面实墙上，钉着密密麻麻的照片。

    全是冷卿月。

    有些是高清的机场或活动图，有些明显是偷拍的生活照——

    她在超市挑选水果的侧影，在小区散步时被风吹起的长发，坐在阳台看书时低垂的眉眼……

    角度各异，但无一例外，主角都是她。

    照片被精心排列，甚至按照时间顺序做了标注。

    房间中央是一个巨大的工作台，上面并排摆着三台高配置的电脑，屏幕也暗着。

    工作台旁边，立着一个画架，蒙着白布。

    谢淮允走到工作台前，打开一盏光线柔和的台灯。

    他将那个真空密封袋放在桌面上，没有立刻打开。

    而是像对待什么稀世珍宝一样，隔着塑料膜，用手指极其缓慢地描摹着里面衣物的轮廓。

    然后，他走到画架前，掀开了白布。

    画板上是一幅未完成的油画。

    背景是模糊的、暖昧的暗色调，画面中心，一个女子侧身而立，仅用流畅的线条勾勒出背部至腰臀的惊人曲线。

    长发如瀑般散落，肌肤在虚构的光线下呈现出玉石般的质感。

    没有画五官，但那种清艳又脆弱的神韵，分明就是冷卿月。