窗外的天际泛着鱼肚白，山间晨雾缭绕。
她赤脚走到窗前，冰凉的地板刺激着脚底，让她更清醒几分。
昨晚泳池边的纷扰似乎还在空气中留有残余，但她脸上看不出什么情绪。
下楼时，她以为自己是第一个，却发现厨房的灯亮着。
商起背对着她，正在料理台前准备着什么，空气中弥漫着淡淡的米香。
他穿着深灰色的家居服，背影宽阔挺拔。
冷卿月脚步放轻，他却像是背后长了眼睛，头也未回地开口：“醒了？”声音带着晨起的沙哑。
“嗯。”她走到流理台另一侧，看到灶上小火慢炖着一锅粥，旁边放着几样清淡的小菜，已经摆好盘。
“需要帮忙吗？”
“不用，快好了。”商起关上火，转身，目光自然地落在她脸上。
她今天将长发松松编成了辫子垂在一侧，露出光洁的额头和纤细的脖颈。
穿着简单的白色针织衫和浅色牛仔裤，干净得像初春的雪。
他的视线在她身上停留了两秒，才移开，去拿碗勺。
“睡得还好？”他问，语气平常得像是在讨论天气。
“还好。”冷卿月接过他递来的碗，指尖不可避免地触碰到他的，温热干燥。
她垂下眼睫，声音轻柔，“你呢？”
“老样子。”商起淡淡道，给自己也盛了一碗粥。
两人隔着中岛台安静地吃早餐。
阳光渐渐爬满窗棂，将厨房切割成明暗交织的格子。
谁都没有再说话，只有勺碗轻碰的细微声响。
这种沉默并不尴尬，反而有种奇异的融洽。
直到楼梯传来脚步声，带着点懒散的拖沓。
牧今野穿着黑色背心和迷彩工装裤，头发还有些凌乱。
他眯着眼走到厨房门口，看到里面并肩而坐安静用餐的两人，脚步顿住。
嘴角习惯性想勾起那抹漫不经心的笑，弧度却有些勉强。
“早啊。”他声音有点哑，视线在冷卿月侧脸上绕了一圈，才转向商起，“商总亲自下厨？”
“随便煮点。”商起头也没抬。
牧今野径自走到冰箱前拿了瓶冰水，拧开灌了几口，水流顺着他滚动的喉结滑落，没入背心领口。
他靠在冰箱门上，看着冷卿月：“昨晚休息得如何？没被无聊的人打扰吧？”意有所指。
冷卿月抬起眼，用纸巾擦了擦嘴角，动作优雅：“还好，一觉到天亮。”
她语气平和，听不出真假。
牧今野盯着她，哼笑一声，没再说什么，拿着水瓶晃出了厨房。
上午的任务是整理小屋后的玻璃花房。花房有些日子没打理，花草需要修剪，地面也需要清洁。
抽签分组，冷卿月抽到了和牧今野一组，而商起则和沈家薇一组。
苏辰尧脸色不太好，他和叶明姝分到了一组，两人之间的低气压肉眼可见。
花房里弥漫着泥土和植物的气息。牧今野拎着修剪工具，看着冷卿月熟练地戴上园艺手套。
拿起小铲子给一株月季松土，他挑眉：“挺熟练？”
“以前在孤儿院，帮忙打理过小花园。”她答得随意，手下动作没停。
牧今野眼神微动，没再追问，拿起剪刀开始修剪过长的枝条。
他动作大开大合，带着点野性的利落，和冷卿月的细致形成对比。
修剪到高处时，牧今野踩在凳子上，抬手有些吃力。
冷卿月正蹲在一旁清理落叶，见状，默默起身，走过去扶住了摇晃的凳子。
牧今野低头看她。
她微微仰着脸，阳光透过玻璃顶棚洒下来，在她脸上投下长长的睫毛阴影，鼻尖沁出细小的汗珠。
扶着他脚下的凳子，神情专注而平静。
他心头莫名一动，修剪的动作慢了下来。
“小心点。”她轻声提醒，声音在安静的花房里格外清晰。
牧今野喉结滚动了一下，“嗯”了一声。
清理落叶时，有些细碎的草屑沾到了冷卿月的头发上。
她自己并未察觉，牧今野放下工具，走到她面前。
“别动。”他说，声音比平时低沉。
冷卿月停下动作，抬眼看他。
牧今野伸出手，指尖轻轻拂过她的发丝，将那些草屑一点点拈下来。
他的动作算不上特别温柔，甚至有些笨拙，指腹偶尔擦过她的耳廓，带着灼人的温度。
距离太近了，她能闻到他身上淡淡的汗味，混着青草和泥土的气息，并不难闻，反而有种强烈的侵略感。
她甚至能看清他锁骨处微