冷卿月下楼时，商起已经等在客厅。
他换了件浅灰色衬衫，袖口整齐地挽到小臂，比平日少了几分商务感，多了些休闲气息。
“早。”他看到她，目光在她身上停留片刻。
冷卿月穿了条雾蓝色的连衣裙，款式简单，却衬得她肤色愈发白皙干净。
“早。”她轻声回应，走到他身边。
节目组安排的车已经在门外等候。两人一前一后上车，车内空间宽敞，却因沉默而显得有些局促。
商起似乎没有主动开启话题的意思，目光落在窗外飞逝的景色上。
冷卿月也不着急，安静地看着自己交叠在膝上的手。
阳光透过车窗，在她纤长的睫毛上投下细碎的影子。
“昨晚睡得好吗？”商起忽然开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰。
冷卿月微微侧头看他：“还好。山里的夜晚很安静。”
“嗯。”商起应了一声，视线转回她脸上，“你似乎很适应这种安静。”
“习惯了。”她轻声说，目光与他短暂相接，又自然地移开，“一个人住久了，总会习惯安静。”
这话说得平淡，却隐约透出几分孤独。
商起看着她安静的侧脸，没有继续追问。
约会地点是一处隐在山谷中的陶艺工坊。
工坊主人是一对年迈的夫妇，热情地接待了他们。
“试试看？”商起看向陈列架上那些形态各异的陶器，又看向冷卿月。
她点点头，眼中流露出一点真实的好奇。
系上围裙，坐在陶轮前，泥土湿润冰凉的气息扑面而来。
冷卿月学着老师的指导，将手放在旋转的泥坯上。
泥坯在她手中不受控制地变形，她微微蹙眉，手指不自觉地用力。
“放松。”商起的声音在耳边响起。他不知道什么时候站到了她身后。
隔着适当的距离，却能感受到他身上的温热气息。
“手腕不要太僵硬。”
他的指导简洁有效。
冷卿月试着调整力道，泥坯终于慢慢成型，变成一个略显歪斜的小碗。
“第一次，很不错。”商起看着那个小碗，语气里听不出是客套还是真心。
轮到商起时，他手法熟练得多，修长的手指稳定地控制着泥坯，很快塑出一个匀称的花瓶形状。
冷卿月站在一旁看着，目光落在他专注的侧脸和稳健的手上。
“你以前学过？”她问。
“大学时参加过陶艺社。”他答得简短，手上动作未停。
午后，他们坐在工坊外的小院里休息，面前摆着刚烧制好的、还带着余温的陶器。
冷卿月捧着那个歪斜的小碗，指尖轻轻摩挲着粗糙的釉面。
“虽然不完美，但很特别。”商起看着她手中的碗，忽然说。
冷卿月抬眼看他。
阳光透过树叶的缝隙，在他深灰色的衬衫上跳跃。
他神色依旧沉稳，眼神却比平时柔和些许。
“谢谢。”她轻声说，唇角弯起一个很浅的弧度，“你的花瓶很漂亮。”
一阵山风吹过，带着凉意，冷卿月不自觉地拢了拢手臂。
商起注意到这个小动作，站起身：“进去吧，外面风大。”
他走在前面，替她推开工坊的玻璃门。
在他转身的瞬间，手臂不经意地擦过她的肩膀，很轻的触碰，带着衬衫布料的微凉和属于他的体温。
冷卿月脚步微顿，抬眼时只看到他挺拔的背影。
回程的车里，气氛比去时轻松些许。
夕阳西下，暖金色的光晕笼罩着山路。
“今天谢谢你。”冷卿月看着窗外，轻声说。
商起侧目看她被夕阳勾勒得柔和的轮廓：“谢什么？”
“谢谢你选的这个地方，”她转回头，眼神清亮，“很安静，很适合放松。”
他看着她眼中那点真实的笑意，唇角几不可察地牵动了一下：“你喜欢就好。”
车子驶回别墅时，天边还剩最后一抹霞光。
其他嘉宾似乎都还没回来，客厅里空无一人。
商起替她拉开车门，在她下车时，手虚扶了一下她的肘部，很快便收回。
“小心台阶。”他声音低沉。
两人一前一后走进别墅。
在玄关处，冷卿月弯腰换鞋，一缕碎发从耳后滑落，垂在颊边。
她正想抬手整理，商起的手已经先一步伸了过来。
他的指尖微凉，极轻地将那缕发