突然，远处传来脚步声。
慕行君立刻警觉，像护崽的野兽般将她护在身后，脚步声渐远后，他才放松下来。
“该回去了。”冷卿月轻声说，开始穿上干净的囚服。
慕行君帮她系好纽扣，动作笨拙却认真，当他系到领口时，手指微微颤抖。
“明天，”他注视着她的眼睛，“八点。”
冷卿月点头，知道这个简单的承诺意味着什么。
慕行君将为她冒着巨大风险，而他所求的，不过是她此刻的陪伴。
当她们悄悄返回牢房区时，月光已经西斜。
在分开前，慕行君突然拉住她的手，将一个冰凉的小物件放在她掌心——是一把精巧的万能钥匙。
“礼物。”他轻声说，然后迅速转身离开，像个害羞的少年。
冷卿月握紧钥匙，感受着金属的冰凉。
系统008在她脑海中欢呼：【宿主大人！这是监狱总钥匙的复制品！
回到牢房，其他五人似乎都睡了。但当年荡
当霍松敛的呼吸微微变化时，她知道他醒着；当乌怀江的被子轻微移动时，她明白他在假寐。
在这个牢房里，没有真正的睡眠，只有永恒的警惕。
暴雨如注，敲打着监狱的铁窗，像是为即将到来的行动奏响战鼓。
冷卿月站在窗边，指尖无意识地敲击窗台，计算着时间。
晚上八点，慕行君会准时拉下电闸，乌怀江的后门程序将启动，她手中的万能钥匙将打开第一道门。
系统008在她脑海中轻声提醒：【宿主大人，距离行动还有6小
牢房里异常安静，但那种安静中涌动着暗流。
霍松敛在擦拭一把不知从何而来的匕首，眼神冷峻；年荡云翻着一本诗集，却久久没有翻页。
樊然在笔记本上写写画画，金丝眼镜后的目光偶尔扫过她。
乌怀江躺在床上哼着不成调的歌，娃娃脸在阴影中显得莫测；慕行君则安静地拼着图，但手指微微发抖。
齐天南不在牢房。
冷卿月注意到这个细节，心中掠过一丝不安，这个总是笑眯眯的男人，在这个关键时刻消失，意味着什么？
下午四点，囚犯们被允许在室内活动区自由活动。
暴雨持续，室外放风取消。
冷卿月坐在角落的长椅上，观察着活动室的布局——这里有一扇很少使用的侧门，通向厨房的配送通道。
霍松敛在她身边坐下，手臂自然地搭在她身后的椅背上：“准备好了？”
他的声音很低，只有她能听见，冷卿月微微点头，目光仍扫视着环境。
“暴雨会掩盖很多声音，”他继续说，“但也会增加风险。”
他的手指轻轻卷起她的一缕发丝，这个亲昵的举动与谈话内容形成诡异对比。
冷卿月能感觉到年荡云投来的目光，锐利如刀。
“我知道。”她轻声回应。
霍松敛的手突然握住她的，力道很大：“事成之后...”
他没有说完，但眼中的情绪说明了一切。
冷卿月没有承诺，只是轻轻回握他的手，这个简单的动作让霍松敛的眼神柔和了一瞬。
远处，乌怀江正和几个囚犯打牌，笑声清脆，但目光不时扫过他们交握的手。
当冷卿月与他对视时，他眨了眨眼，做了个“oK”的手势。
一切都已就绪。
傍晚六点，晚餐时间。
冷卿月端着餐盘，刻意选择了靠近厨房通道的位置，慕行君安静地坐在她对面，几乎没有动食物。
“紧张？”她轻声问。
慕行君摇头，但在桌下，他的手紧紧握成拳。
冷卿月将手覆在他拳头上，轻轻拍了拍，这个安抚的举动让他稍微放松。
“八点，”他低声说，眼神异常坚定，“准时。”
冷卿月微笑：“我相信你。”
不远处，樊然推了推眼镜，目光在他们交叠的手上停留。
当他与冷卿月对视时，微微颔首——这是他们约定的信号，表示实验室的准备已完成。
晚上七点半，囚犯们被要求返回各自牢房。
暴雨更加猛烈，雷声阵阵，掩盖了监狱日常的噪音。
冷卿月走在走廊上，能感觉到背后五道目光。
以及……还有一道缺失的目光——齐天南。
回到牢房，冷卿月假装准备就寝。她将万能钥匙藏在袖口，检查了鞋底藏着的微型工具。