大黄叼着鸡食跑了。
“大嫂，你别忙了，我来干。”沈清笑盈盈地说，“你照顾了我这么多天，我总得做点事。”
她扫得干净利落，一点不像病了四天的人。
王婆趴在矮墙上看热闹，嘴里嗑着瓜子。
“桂芳，你家这个亲戚？”
“不是亲戚。”刘桂芳的声音干巴巴的。
“那是？”
刘桂芳没接话，抱着鸡食盆进了灶间。
沈清扫完院子，又去打了一桶井水，擦了堂屋的桌子和窗台。
她干活的时候，特意把门帘掀开，让外面的人看得清清楚楚。
中午平安饿了，喊着要吃东西。
刘桂芳还没动手，沈清已经进了灶间。
“大嫂，我来做吧，你歇着。”
她说着就系上围裙，手脚麻利地和面、擀面条，动作比刘桂芳还利索。
平安站在灶间门口，眼睛亮亮的。
“阿姨做的面条好吃吗？”
“好吃，阿姨手艺可好了。”沈清笑着弯腰，拿袖子给平安擦了擦嘴角。
刘桂芳站在灶间门口，像根木桩一样杵着。
这是她的灶间，她的锅，她的面缸，她的孩子。
但现在，另一个女人站在她的位置上，比她做得好，比她笑得好看，连她的儿子都在问那个女人做的面条好不好吃。
刘桂芳转身出了院子。
她走到村口的老槐树下，蹲在地上，把脸埋在膝盖里。
风刮过来，冷得钻骨头。
她没哭。
她就是蹲着，像一块被人踢到路边的石头。
傍晚，陈栋回来得比平时早。
他进院子的时候，看见堂屋的灯亮着，灶间也冒着热气。
平安跑出来迎他。
“爸爸！阿姨做了面条！”
陈栋脚步一顿。
他扫了一眼院子，鸡窝旁的水桶是满的，院子扫得干干净净，连墙角的积雪都铲了。
这不是刘桂芳的活法。
刘桂芳扫院子从来不扫墙角，因为她觉得积雪化了正好浇菜地。
他进了灶间。
沈清正在下面条，围裙系在腰间，头发拢在耳后，手上的动作又快又稳。
她回头看见陈栋，脸上闪过一丝慌，随即笑了：“陈大哥，你回来了，面马上好。”
“桂芳呢？”
沈清的笑容僵了一瞬，“大嫂出去了，好像去村口了，我喊她她没应。”
陈栋没进灶间，转身往村口走。
老槐树下，刘桂芳蹲在地上。
天快黑了，她的棉袄上落了一层薄薄的霜。
陈栋走到她面前，蹲下来。
刘桂芳没抬头。
“多久了？”
“没多久。”刘桂芳的声音闷闷的。
陈栋伸手探了探她的手，冰凉，他把自己的军大衣脱下来，披在她身上，“回家。”
“我再坐一会儿。”
“饭好了。”
“不饿。”
陈栋没有再劝，他站起来，站在旁边，像一堵墙一样替她挡着风。
过了大约五分钟，刘桂芳自己站了起来。
她没看陈栋，低着头往回走。
路上，她开口了，声音很轻，“陈栋，她不像生病的样子。”
“嗯。”
“她今天干了一天活，又扫地又打水又做饭。”刘桂芳停顿了一下，“昨天连馒头都说咽不下去的人，今天能擀面条了。”
陈栋没说话。
“她还进了灶间做饭。”刘桂芳的声音发紧，“那是我的灶。”
陈栋伸手握住她的手，紧紧的，刘桂芳的身子抖了一下，没有抽开。
“我知道了。”陈栋认真点头。
两个人回到院子里，灶间的门帘掀开着，沈清端着一碗面条出来，看见两个人一前一后进来，目光在陈栋握着刘桂芳的手上停了半秒。
“大嫂，面条好了，快趁热吃。”
刘桂芳看了她一眼，没说话，走进了里屋。
陈栋在院子里站了一会儿，走进堂屋。
沈清正在擦炕桌，动作勤快，姿态得体，像是这个家的人。
“沈清。”
“嗯？”
“坐下。”
沈清放下抹布，坐到炕沿上。
陈栋坐在对面的板凳上，两个人之间隔着炕桌。
灶间门口的油灯火苗晃了一下，照得沈清脸上一明一暗。
“你的病好了。”