我叫何桉语。
这个名字，是我爸爸起的。
他说，这个名字是“蓝桉树下的私语”。
我问他：“那你们都说了什么？”
爸爸说：“都说了是私语，怎么能告诉你？”
我：“那为什么让我顶着这个名字？”
爸爸：“因为你是我说出来的愿望啊。”
......我一开始以为我是靠科学出生的，现在开始怀疑，我是靠我爸的嘴皮子忽悠出来的。
而且我总觉得，他们两个说的“私语”，好像有点不对劲。
因为每次爸爸一靠近妈妈，小声说几句话，妈妈就一脸兴奋。
然后就会说：“你再说，我打你哦。”
可她都没打过。
她就只会笑。
我有一次模仿了他们的“私语”，在学校跟隔壁桌的毛毛说：
“我好像相思病又重了。”
然后......我就被叫家长了。
爸爸被叫去学校了。
老师叹了口气：“你们家是不是太喜欢看言情小说了？”
爸爸说顺嘴了，“没有，我是得了相思病的中医，不是我女儿的错。”
老师：“......”
回家后，妈妈一边笑一边戳我脑门：“你下次再说什么‘相思病’，我就让你写检讨！”
我说：“那你也写一份，你当初就是这么说的爸爸呀。”
妈妈立刻不乐意了：“那是......文学修辞！”
我爸帮忙解释：“是疗效极强的修辞。”
妈妈却瞪他：“你还敢说！”
我爸秒怂：“不敢了......我去写注释。”
后来我看到茶几上真的放了一张纸，标题写着：
《相思病一词在本家庭语境下之使用说明》。
我觉得我爸真的好努力。
为了继续说情话，他连注释都准备好了。
我妈最后还是笑了，边笑边把我揽进怀里说：
“算了，小孩嘛，说错话也没关系，主要是你爸没教好。”
我：“？？？”
怎么最后怪到我爸头上了！
《何桉语童言日记》之二：我爸是颜值担当
今天是初一。
我和表哥周小北一起窝在沙发上看动画片、吃巧克力。外婆他们还在打麻将，爸爸在厨房煮汤，妈妈穿着新买的新裙子，坐在阳台上晒太阳——也不知道她在思考什么哲学问题，但我总觉得，她其实在等汤。
妈妈就这点不成熟，嘴上说“今天吃太多了，晚饭就不喝汤了”，结果汤还没炖香，她人已经坐桌边了，像一只等人投喂的猫。
我从小看穿她了。
比我大几岁的幼稚表哥，一边啃着巧克力，一边开始在我面前展开“男性魅力分析”报告。
“虽然你爸是目前我们家男性的颜值担当，”他咬下一口，“但他很快就可以退休了，等我长大了，就接替他的位置。”
我冲他甜甜一笑：“表哥说得对。”
然后。
我就把他的巧克力哄来了。
他一边看着空掉的糖纸，一边问我：“你是不是和小姨一样欺负我？”
我嘴上说：“没有呀~表哥长得帅，连巧克力都甘愿为你牺牲。”
但我心里已经吐槽两百次了：
这幼稚表哥就会吹牛。
我爸的神颜，一般人真的超越不了。
我妈每次气他气到要踹门走人，都是他先把她堵住，一脸温柔地说，“我给你煮汤，要不要先降个火？”
我妈嘴上说“你别想哄我”，但已经接过来一勺一勺喝得贼快。
我爸一边喂她，一边说：“不管多生气也得先养生，生气伤肝。”
我妈装得挺厉害的：“那你伤肾。”
然后，我爸不知道在我妈耳边又说了什么见不得人的话。
我妈就开始笑。
我旁观了他们无数次回合，归纳出结论：如果我爸没有这张脸，光靠嘴，他根本哄不动我妈。
毕竟我妈嘴上功夫很厉害，有一次我爸刚准备说教，我妈已经提前总结好了他要讲的三个论点、两个反问和一个泪点，还顺手举了两个不成立的例子堵死他。
但我爸根本不争辩，默默抱她，一句“江老师好厉害，以后多教教我好不好？”。
——这种时候我妈就没辙了。
她明明很想再骂几句的，但一看他那张脸，就开始心软。真是俗不可耐啊。
当然，这我妈说不出口，她只会嘴硬：“我不是被你哄好了，是我懒得生气。”
但我知