“你长大了，但在我眼里，你还是那个穿裙子摔掉门牙的小孩。”
伊斯特的耳朵红了。
“妈。”
“去睡觉，明天早上陪我吃早餐。”
瓦尔德斯夫人走了，客房门关上了。
伊斯特站在客厅里，麦格教授站在她旁边。两个人看著那扇关上的客房门，沉默了几秒。
“你妈妈很厉害。”麦格教授说。
“她做了几十年瓦尔德斯家的女主人。不是因为她嫁得好，是因为她本身就是很厉害的人。”伊斯特转过头看著麦格教授，“你刚才叫我妈什么？”
麦格教授的耳朵红了。
“瓦尔德斯夫人。”
“不是，你刚才说的是谢谢您把她养大』。”
麦格教授沉默了一秒。
“你听到了？”
“我站在臥室门口，门没关严。我听到了。”
麦格教授端起茶杯喝了一口。茶已经凉了，但她喝了。
“那是我应该说的。”
伊斯特看著她，看著那张故作平静的脸和红透的耳尖，伸出手，把麦格教授手里的茶杯拿过来放在茶几上，然后握住了她的手。银戒指在两个人之间闪著柔和的光。
“米勒娃。”
“嗯。”
“你刚才说我穿裤子很好看。”
“你穿裤子確实很好看。”
“那我穿裙子呢？”
麦格教授看著她，琥珀色的眼睛里倒映著壁炉的火光和伊斯特的脸。
“你穿裙子也很好看，但你穿裙子的时候，我会很紧张，怕你摔。”
伊斯特笑了。
“所以你也不让我穿裙子？”
“你妈妈不让，我没说。”
“你不说，但你同意你妈的观点。”
麦格教授没有否认。
“你穿裤子很安全，安全最重要。”
伊斯特低头看著两个人交握的手。麦格教授的手指很长，骨节分明，银戒指戴在无名指上，和她手指的肤色很配。
“米勒娃。”
“嗯。”
“我妈给你带的裙子，你试了吗？”
“还没。
“现在试，我帮你。”
麦格教授看著她。
“你帮我？”
“帮你拉拉链，系扣子，看合不合身。”伊斯特的声音很真诚，真诚到麦格教授一时分不清她是真的想帮忙还是想看自己换衣服。
“不用了，我自己可以。”
“你確定？后面的拉链你自己够得到吗？”
麦格教授鬆开伊斯特的手，拿起沙发上的深绿色长裙，走进臥室，关上了门。伊斯特站在门外，靠著门框。
“米勒娃，拉链够得到吗？”
没有回答。
“米勒娃？”
门开了一条缝，麦格教授的声音从门缝里传出来。
“拉链在最上面。差一点点。”
“我帮你。”伊斯特推开门，走进去。
麦格教授背对著她，深绿色的裙子已经穿上了，裙摆垂到小腿，腰线刚好卡在腰最细的位置。但后背的拉链只拉到了一半，从腰际到肩胛骨之间还有大约十五厘米的开口。她的头髮被撩到了一侧，露出后颈和脊柱的沟。
伊斯特站在她身后，看著那十五厘米的开口。麦格教授的背很白，脊柱的骨节在皮肤下面若隱若现，肩胛骨的轮廓像两只收拢的翅膀。
“你愣著干什么？”麦格教授的声音从前面传来。
伊斯特伸出手，捏住拉链头，往上拉。拉链的齿在面料上缓慢合拢，发出细密的、像蝉鸣一样的声音。她的指背贴著麦格教授的脊柱，从腰际滑到肩胛骨之间，感受到皮肤的温度——温热的，稳定的，像她这个人一样。
拉链拉到了顶端。伊斯特的手停在麦格教授的肩膀上，手指在肩头轻轻按了一下。
“好了。”
麦格教授转过身，深绿色的裙子和她的眼睛顏色很配——不是一模一样，是那种放在一起会很和谐、分开看各有各的美、像森林和琥珀之间的关係的那种配。领口的高度刚好，不会太低，也不会太高。腰线收得很好，裙摆的弧度流畅。整条裙子像是为她量身定做的。
“好看吗？”麦格教授问。
伊斯特看著她，看了很久。
“你转一圈。
麦格教授转了一圈。裙摆在旋转中展开，像一朵深绿色的花。她转回来的时候，头髮从肩上滑下来几缕，垂在脸侧。
伊斯特伸出手，把那几缕头髮拨到麦格教授耳后。