带路的侍者将他们引到最内侧的一间房门前，微微躬身：“两位今晚就在这里休息，有需要可以按铃。”
门被推开。
一股淡淡的香气迎面而来。
那种带着甜味与酒气混合的味道，暧昧得几乎可以具象成颜色，像是看不见的薄纱，在灯光下轻轻晃动。
灯光不是普通的白炽灯，而是偏暖的琥珀色，柔软地铺满整个空间。
床很大，床幔半垂，纱质轻薄；墙上挂着抽象画，线条交缠得意味深长。
沙发低矮，靠垫柔软，桌面上甚至摆着一瓶未开封的红酒，酒瓶旁边还放着两只细脚杯。
一切都刻意得毫不遮掩。
艾什莉站在门口，眨了眨眼。
“……还真是风格鲜明。”
她语气平稳，但尾音还是忍不住轻轻上扬了一点。
安德鲁没有评价。
他走进去，顺手关门。
然后——
反锁。
“咔哒”一声，清脆，在房间里显得格外清晰。
他没有停。
从桌上拿起一个玻璃杯，走到门边，轻轻将杯子挂在门把手内侧，调整角度，让杯底正好卡在一个微妙的平衡点上。
只要有人从外面拧门把手，门把微动，杯子就会滑落。
简单。
有效。
低成本。
艾什莉看着他布置完，轻轻吹了声口哨。
“你真是谨慎得可爱。”
安德鲁没理她，目光已经开始扫视整个房间。
从天花板到地面，从灯罩到画框，他的视线没有遗漏任何角落。
“检测器。”
语气平静，没有起伏。
艾什莉这才从口袋里取出一枚小巧的装置。
那是浪子临走前丢给他们的——一个改装过的信号扫描仪，体积不大，却能检测常见的窃听与监控设备。
“这可是职业级别的。”艾什莉一边开机一边说，“他居然舍得借给我们。”
安德鲁淡淡回：“他是借给我。”
“哦？”艾什莉挑眉，眼神意味深长，“你确定？”
“确定。”
语气依旧平直。
艾什莉哼了一声，但还是认真地开始工作。
她绕着墙壁缓慢移动，仪器在手中轻轻震动。
她检查插座、吊灯底座、墙角装饰缝隙；拆开镜子后方的固定扣；甚至俯下身去查看床底。
仪器始终保持着稳定的绿色指示灯，没有出现异常波动。
安德鲁则站在房间中央，像一根笔直的线，随时准备应对突发情况。
几分钟后，艾什莉站起身，拍了拍手。
“干净。至少没有常规设备。”
她看向安德鲁。
“如果有更高级的，就不是这个价位能配的了。”
安德鲁点头。
忙完这一圈，两人同时安静下来。
暧昧的灯光重新变得明显。
空气仿佛被加了温度，缓慢、粘稠。
安德鲁解开外套扣子，语气平静：“你先去洗。”
艾什莉转过头，眨了眨眼。
“这么急？”
她忽然双手抱在胸前，肩膀微微收拢，做出一个夸张的羞涩姿态，声音软了几分。
“哥哥别这样嘛，人家还没准备好。”
安德鲁：“……”
空气静了三秒。
他缓缓攥起拳头。
指节轻微发出“咔”的一声。
那声音并不大，但在安静的房间里清晰可闻。
艾什莉忍不住笑出声。
“好啦好啦，不逗你了。”
她动作干脆地转身，几步就闪进浴室。
门关上。
水声很快响起。
蒸汽开始在门缝里漫出来。
安德鲁站在原地，深吸了一口气。
他知道她是故意的。
也知道自己不该被带着走。
可这间房间的布置——实在太过明显。
他走到床边，准备找找空调遥控器。
床头柜。
拉开。
——沉默。
抽屉里摆放得整整齐齐。
各种包装花哨的“用品”，尺寸分明；几件用途明确却让人难以直视的器具；甚至还有一些明显不属于普通客房配置的东西。
色彩刺眼。
意味直白。
安德鲁盯着看了两秒。
三秒。