下一秒。

    门被推开。

    莉莉探头进来。

    “你是不是又开始发呆了？”

    她的声音很自然。

    没有刻意放轻。

    安迪抬眼。

    “没有。”

    “骗谁。”

    她直接走进来。

    把他桌上的笔抽走。

    “你这状态一看就不对。”

    她坐到他床上，盯着他。

    “又想到那件事了？”

    安迪沉默。

    喉咙发干。

    她没追问。

    只是往后一仰，拍拍自己旁边的位置。

    “过来。”

    “干嘛？”

    “叫你过来就过来。”

    语气不容拒绝。

    安迪站着没动。

    她皱眉。

    “你是不是想等自己憋出毛病？”

    语气突然有点凶。

    那种凶不是责怪。

    更像是担心被包装成了脾气。

    “我没事。”

    “你每次都说没事。”

    她站起来。

    走到他面前。

    直接抓住他手腕。

    “你手冰的。”

    安迪怔了一下。

    她的掌心是热的。

    那种热度顺着皮肤蔓延上来。

    像有人替他挡住了外面的雨。

    “坐下。”

    她把他按到床边。

    自己坐到他旁边。

    肩膀贴着肩膀。

    没有抱。

    没有安慰。

    只是靠着。

    “呼吸。”

    她说。

    “跟我一样。”

    她刻意放慢节奏。

    深吸。

    缓慢吐气。

    节奏稳定。

    不急不缓。

    安迪本来不想配合。

    可身体还是跟上了她的节奏。

    一次。

    两次。

    三次。

    胸口那股闷痛慢慢散开。

    像一团打结的线，被人一圈圈拆开。

    雨声还在。

    可已经不刺耳。

    他忽然意识到——

    她没有问太多。

    没有逼他解释。

    也没有假装什么都没发生。

    她只是坐在这里。

    把自己的节奏分给他。

    他不知道从什么时候开始。

    这种场景变得自然。

    自然到不像帮助。

    更像日常。

    夜里。

    他已经很久没有再梦到那座木桥。

    有时会惊醒。

    但不再坠落。

    因为他知道。

    只要翻个身。

    就能听到她。

    听到她呼吸。

    听到她翻身。

    听到她不耐烦地嘀咕一句“你又干嘛”。

    某晚。

    他醒得很轻。

    月光铺在地板上。

    房间安静。

    莉莉已经睡着。

    呼吸均匀。

    安迪看着天花板。

    忽然发现一件事。

    他已经记不清上一次真正独自入睡是什么时候。

    不是物理上的独处。

    而是心理上的。

    那种孤零零、无人承接的状态。

    已经很久没有出现。

    他轻轻翻身。

    看向她的床。

    黑暗中，她的轮廓模糊。

    却清晰得让人安心。

    他忽然意识到——

    自己开始害怕失去这种声音。

    害怕有一天房间彻底安静。

    害怕夜里没有人骂他“别乱想”。

    害怕没有人半夜翻上他的床，说是“被你吵得睡不着”。

    这种依赖不是轰轰烈烈的。

    不是刻意的。

    它像水。

    慢慢渗透。

    渗进日常。

    渗进呼吸。

    渗进那些看似无关紧要的瞬间。

    甚至在他还没察觉的时候，就已经占据了位置。

    时间继续往前走。

    表面一切如常。

    笑还是会笑。