她依旧会在清晨懒洋洋地赖在床上，等安迪第三次催促才慢吞吞地起身；依旧会在晚饭时挑食，把不喜欢的菜悄悄拨进他的碗里；依旧会在写作业写到一半时突然把笔一丢，理直气壮地说“教我”。
她笑得自然。
说话也自然。
仿佛那场冷战、那扇被反锁的门、那张写着“以后不用来接我了”的纸条，从来没有存在过。
唯一的区别，是她比以前更粘人了。
她开始频繁地出现在高中部的楼梯口，说是“顺路”；会在午休时发来消息，问他“在干嘛”；放学时间也刻意卡得更精准，几乎不会再错开。
有时候，安迪正准备和茱莉亚去买饮料，手机就会震动。
“安迪——你人呢？”
语气平常。
却带着一种不容忽视的存在感。
不过，她确实没有出现在茱莉亚面前。
至少在安迪的视角里是这样。
他没有再看到那种针锋相对的对视，也没有再听说任何直接的冲突。
莉莉像是懂得了分寸。
像是退了一步。
这让他稍稍松了口气。
可茱莉亚那边，却远没有这么平静。
第一次发现信，是在一个再普通不过的午后。
她拉开抽屉，想拿出英语练习册。
却发现里面多了一张折叠得整整齐齐的纸。
没有署名。
没有信封。
打开之后，只有一句话。
——“离开他，否则你会后悔。”
字迹刻意歪斜，像是故意压低了笔锋。
她愣了一下。
心里某个隐隐的不安被轻轻敲了一下。
她没有声张。
把纸折好，塞进书包。
第二封是在三天后。
“有些东西不是你的。”
第三封。
“别逼我。”
语气越来越直接。
甚至有一次，纸上用红色水笔画了一个模糊的叉。
像某种警告。
她不是傻子。
她几乎立刻就猜到了是谁。
可她没有去找安迪。
也没有去找老师。
她只是把所有信件都揉成一团，扔进垃圾桶。
像是在处理一些无关紧要的纸屑。
她不想承认自己被影响。
也不想让安迪觉得她在挑事。
更不想让莉莉觉得，她被吓到了。
可恐惧这种东西，不会因为沉默就消失。
它只会慢慢渗进缝隙里。
——
安迪这段时间确实尽量抽出时间陪着茱莉亚。
他会在放学后绕远路送她回家。
会在周末答应她的提议。
会在她情绪低落时安静听她说话。
他做得几乎无可挑剔。
体贴、温和、耐心。
可奇怪的是——
他大多数时候，都是顺着她。
她说去哪里，他就去。
她说看什么，他就看。
她说吃什么，他就点。
几乎没有自己的偏好。
像是刻意维持一种完美的平衡。
茱莉亚偶尔会跟朋友吐槽。
“他真的很好。”
“就是……太好了。”
朋友们笑她。
“这不是很好吗？”
“你还想要什么，天天吵架吗？”
她也跟着笑。
可笑过之后，却会低下头。
她说不上来那种感觉。
安迪对她很好。
可那种好，像是一种责任。
像是一种补偿。
不像是出自本能。
他不会吃醋。
不会任性。
不会因为她某句话而失控。
一切都在合理范围内。
甚至没有强烈的占有欲。
她开始怀疑。
是不是自己在这段关系里，用力得更多。
而这一切，莉莉自然毫不关心。
她依旧照常生活。
依旧笑得明亮。
依旧在安迪面前像个乖巧的妹妹。
只有那一封封信，是她亲手写的。
她写字时很冷静。
一