像是被什么看不见的东西搅动过，一夜之间发酵、膨胀、扩散。
安迪踏进校门的那一刻就察觉到了。
视线不再躲闪。
不再假装。
有人站在花坛边，有人倚着公告栏，有人干脆不掩饰地打量他。
“就是他。”
“看着挺正常的。”
“你觉得是真的吗？”
“谁知道……”
声音压低，却故意留出缝隙，让他听见。
安迪没有停步。
步伐与往常一样，甚至比平时更平稳。
他不是不在意。
只是越是这种时候，越不能表现出任何异样。
一旦你显出愤怒、慌张或辩解的欲望，他们就赢了一半。
走进教室时，空气同样怪异。
前排两个女生窃窃私语，见他进来迅速收声；后排有人笑了一下，像是憋不住。
安迪把书包放下，拉开椅子。
动作利落。
没有多余。
贾斯丁几乎是踩着铃声冲进来的。
他一坐下就压低声音：“情况更糟了。”
“嗯。”安迪翻开书。
“昨天还只是我们班传。今天我去打水，别的班也在议论。”
贾斯丁咬牙，“有人说得特别具体，连‘后台灯没关’这种细节都编出来了。”
安迪手指顿了一下。
具体细节，是谣言升级的标志。
当一个故事开始拥有“细节”，它就会显得更像真的。
“你跟他们解释了吗？”安迪问。
“解释了啊！我说暑假学校封校，礼堂钥匙在总务处，保安每天巡逻——我连时间线都给他们列出来了。”
“有用？”
贾斯丁沉默两秒。
“……没什么用。”
安迪轻轻合上书页。
谣言从来不是靠逻辑活着的。
它靠的是情绪。
靠的是刺激。
越有人认真反驳，越有人觉得“他急了”。
越急，越像真的。
第一节课结束时，班里气氛依旧浮躁。
有人假装无意地问：“你暑假都干嘛了？”
安迪抬头看他一眼。
对方讪笑，摆手：“随便问问。”
安迪没回答。
第二节课间，他被叫到了走廊。
是班主任。
对方语气还算克制。
“最近外面的事情，我们也听说了。”
安迪点头。
“老师们当然知道这种说法很荒谬。”
她补了一句，像是在安抚，“不过影响不太好。”
“影响？”安迪问。
“就是……和你妹妹的接触，稍微注意一点。毕竟现在大家都在议论。”
这句话说得温和，却异常刺耳。
安迪抬起眼。
“她是我亲妹妹。”他说，“我们住在一起。”
“我知道。”老师叹气，“但别人未必知道。你们平时太亲近，会被误解。”
太亲近。
这个词让他胸口一紧。
亲兄妹的相处，被定义为“太亲近”。
荒唐得近乎可笑。
可老师的语气并不是指责。
更像一种消极的建议——
退一步。
避开风头。
仿佛只要他收敛一点，这场风暴就能自己消散。
安迪没有再争辩。
“我明白了。”他说。
老师点点头，转身离开。
走廊里只剩他一个人。
窗外阳光很好。
却没有温度。
这件事，已经不只是学生之间的玩笑。
它开始渗进老师的视线。
开始影响他的“形象”。
而最糟糕的是——
他依旧不知道源头。
上午的课，他几乎没听进去。
脑子里不断拆解可能。
谁会做这种事？
嫉妒成绩的人？被莉莉骂过的人？单纯喜欢看热闹的人？
范围太广。
动机太多。
但真正推动谣言扩散的，往往不是第一个说的人。
而是那些乐于传播的人。
放学铃声响起时，他才意识到自己一整天几乎没动过情绪。
像在冷水里泡着。
麻木。