港区在入夜后变得更加空旷，白天还能勉强听见的机械声与车声彻底消失，只剩下风推动雪粒拍打铁皮与窗户的声音。
那种声音并不尖锐，却持续、均匀，像是一种不允许人真正入睡的背景噪音。
二楼的客厅只开了一盏小灯。
光线被压得很低，落在地面上时已经变得柔软。
窗帘没有完全拉严，留出一道不宽不窄的缝隙，正好能看到对面的蓝顶仓库。
夜色里，那座仓库像一块沉入雪中的暗影，轮廓模糊，却始终存在。
安德鲁和艾什莉一起窝在沙发上。
准确来说，是艾什莉窝在安德鲁怀里。
他们合披着一条厚被子，被子不算厚，却足够挡住夜里的寒意。
艾什莉蜷着腿，整个人侧靠在他胸前，姿态自然得不像是刻意选择，更像是身体在寒冷和疲惫中自动寻找的最省力的位置。
安德鲁的背靠着沙发扶手，一只手随意搭在她肩侧，被子压着，看不太出来。
他的目光越过窗帘缝隙，落在外面的雪夜里，神情专注而安静。
他没有推开她。
也没有刻意调整姿势。
只是接受了这个状态。
艾什莉贴得很近，能清楚地感受到他胸腔里平稳的起伏，还有隔着衣料传来的温度。
那种温度不灼人，却稳定，让人下意识地放松下来。
“你不觉得这样很像……”她低声说到一半，又停住了。
“像什么？”安德鲁问。
“像那种电影里，暴风雪夜，什么都做不了，只能等天亮的桥段。”
“通常这种桥段结局都不太好。”安德鲁说。
艾什莉轻轻哼了一声：“你能不能不要每次都这么现实。”
“悲观的情绪在得到好结果之后比乐观的会更加开心，我只是暂时留住了情绪而已。”
她没再反驳，只是把脸往他怀里又埋了一点，额头抵着他的胸口。
那一瞬间，她听见了他的心跳——不快，却清晰。
外面雪声不断，时间被拉得很长。
他们有一茬没一茬地聊着。
从白天那道转瞬即逝的光，说到金币和浪子离开时的表情；又从港区的鬼天气，聊到如果这次任务结束，最想做的第一件事是什么。
“我想洗个热水澡。”艾什莉几乎是立刻回答。
“我猜也是。”
“而且是那种，水开到最大，蒸汽把镜子都糊住的那种。”
她补充。
安德鲁想象了一下，点头：“合理。”
他们的声音都压得很低，像是怕惊动什么。
夜里的人容易被自己的声音吓到，于是连说话都变得克制。
过了一会儿，艾什莉的肚子不合时宜地叫了一声。
声音不大，但在安静的客厅里格外明显。
她僵了一下，随后抬头看他，一脸“不是我”的表情。
安德鲁低头看了她一眼，没忍住笑了：“晚饭吃太少了？”
“你不也没怎么吃？”她理直气壮。
他叹了口气，把被子往她身上一裹：“走吧，找点吃的去。”
两人从沙发上起来的时候，被子滑落了一半，冷空气立刻趁虚而入。
艾什莉缩了缩脖子，跟着他往小厨房走。
夜宵并不复杂。
安德鲁从冰箱里翻出面包和简单的配料，动作熟练，像是已经习惯了这种临时应付的生活。
他开火、加热，整个过程安静而高效。
艾什莉靠在门边看着，双手抱臂，像个不太称职的监督。
“啊——还是你做饭比较赏心悦目一点。”她说。
“这并不影响味道。”
安德鲁顺手给锅里的煎蛋翻了个面，蛋在锅里滋滋作响。
“那不一样嘛。”
没多久，两个热好的三明治就放在了盘子里。
他们一人一个，又重新窝回沙发。
被子重新盖上，世界仿佛被切割成了一个小小的、安全的空间。
外面的雪、仓库、蓝顶、那些未被证实的危险，全都暂时被挡在了灯光之外。
安德鲁吃得不快，目光依旧时不时掠向窗外。
艾什莉咬了一口三明治，腮帮子鼓起来，含糊地说：“你这样盯着，看一晚上也看不出什么。”
“我知道。”
“那你还看？”
“我担心他出现了我们没看到，那更加糟糕。”他说。
她咽下那口食物，忽然抬手，伸过去轻轻揪