不是突兀的暴雪，而是那种从凌晨开始，一点一点累积的雪。
最初只是铺在屋檐的边缘，薄得像一层犹豫不决的白。
到了中午，街道的颜色已经被统一抹成灰灰的一片，行人明显少了，车流也慢了下来，连城市惯有的噪音都被雪压低，变得迟钝而遥远。
金币的医药公司依旧亮着灯。
整栋建筑伫立在雪幕之中，像一块被抛光过的透明晶体。
玻璃幕墙映着天色，却拒绝任何温度的交换，冷静、理性，与外界的风雪保持着一种近乎傲慢的距离。
这里的秩序与天气无关。
时间，按它自己的节奏流动。
顶层办公室里，灯光只开了一半。
这可不是为了节能，而是习惯——金币一直不喜欢过亮的环境。
安德鲁坐在主办公桌前，终端屏幕悬浮在他视线的高度，文件被一页页调出，又被迅速归档。
他的动作不快，却极其稳定，像是在执行一种早就被刻进身体里的流程。
没有犹豫，没有停顿。
艾什莉坐在另一张桌子旁。
她的姿势明显比安德鲁随意得多，椅背被她压到极限，整个人几乎是半躺着，脚尖勾着桌脚，轻轻晃动。
电脑上的文字密集而规整，但她的目光并没有完全落在上面，更多时候是在放空。
“我还是不理解。”
她终于开口。
声音在宽敞而安静的办公室里显得格外清晰。
安德鲁稍微侧眼看了她一下。
“这些文件。”她抬了抬下巴，指向屏幕，“我们为什么要核查这些东西？”
安德鲁没有立刻回答。
他把正在看的那一页滑到末尾，确认权限标记、时间戳和加密状态都没有问题，这才抬起头。
“因为现在只有我们在。”他说。
艾什莉眯了下眼。
“这算是哪门子的理由？”
“算。”安德鲁语气很平，“而且说实话，这是个难得的机会。”
“机会？”
“金币不在。”
他说，“公司暂时处于无人监管的状态。想真正了解她到底接手了一个什么样的烂摊子，现在是就是最好的时间点。”
艾什莉盯着他看了两秒，随后嗤了一声。
“你什么时候变得这么像管理层了？”
“不是像。”安德鲁回答，“只是为了以后少出事，提前弄清楚我们到底站在什么位置上。”
艾什莉没有再反驳，只是叹了口气，把注意力重新拉回终端。
文件的内容并不轻松。
这不是普通的财务报表，也不只是药品投放记录，而是一整套完整的研发档案——
从最初的概念验证，到中期的临床测试，再到后期的大规模生产、投放与回收。
她的手指在空气中滑动，页面一页页向下延伸。
最开始，她的表情只是烦躁。
但很快，那种漫不经心被一点点收了起来。
“……等等。”
她忽然停住。
把其中一段内容单独调出来。
“这里。”
安德鲁起身，走到她身旁。
那一页被标注为【历史遗留项目】，权限等级却依然很高，明显不是普通员工能看到的内容。
标题冷静而直接。
下面的内容，几乎让人不需要任何额外解释。
对意志的削弱。
对理智的侵蚀。
对人格结构的拆解与重组。
冷静、系统、毫不掩饰其目的的残忍。
艾什莉的眉头几乎是下意识地皱了起来。
“这不是金币做的。”她说。
不是疑问，而是判断。
安德鲁摇摇头。
“不是。”他说，“这是前任主教药师留下的。”
艾什莉继续往下翻。
然后，她愣住了。
在某一个明确的时间节点，整个项目被强行截断。
不是暂停，也不是整改。
而是彻底终止。
权限被冻结，实验体被全部转移，所有未完成的数据被封存，项目负责人权限被一次性清空。
没有任何缓冲。
像是一把刀，干脆利落。
后续备注只有一句话。
【负责人已死亡。项目存在严重伦理风险，全部终止。】
艾什莉盯着那行字，看了很久。