她听见他的心跳一下一下地撞在自己耳边，像是雨滴落在木桶上的声响，笨拙而倔强。

    街灯一点点退到身后。

    镇子的轮廓在雾中模糊成一条线。

    “你冷吗？”他问。

    “你呢？”

    “我也冷。”

    “那就扯平了，都一样。”

    他没有笑，只是脚步更稳了些。

    雨越下越大，石子路滑得像抹了油。

    道格拉斯几次差点摔倒，却都硬生生稳住。

    蕾妮伏在他肩上，听见他急促的呼吸，心里忽然生出一种奇异的感觉。

    有人在为她用尽力气。

    那是从未有过的温度，连寒意都被冲淡了。

    等他们抵达那栋屋子时，窗户透出微弱的灯光。

    他把她放在床边，自己去拿毛巾。

    “你父亲真不在？”她靠在墙上问。

    “下周才回来。”他递给她毛巾，声音不大，“别乱动。”

    她接过毛巾，轻声笑着：“真不像你的语气。”

    “什么？”

    “像是在训人。”

    “……我没那个意思。”

    他转过头去，不敢看她。

    屋子里只剩下雨声，窗玻璃被风拍得作响。

    蕾妮轻轻擦着头发，忽然问：“要是我不走呢？”

    他停了动作。

    “你不会嫌我麻烦吧？”

    道格拉斯抿了抿唇，嗓音低得几乎要被雨淹没：“我……不会。”

    “真奇怪，”她笑着说，“以前都是我照顾别人。”

    “那就换我来。”

    她看着他，像是想说什么，却只是轻轻“嗯”了一声。

    那一夜，雨一直没停。

    道格拉斯坐在床边的地毯上，背靠着墙，静静听着她的呼吸渐渐变得平稳。

    灯光昏暗，影子落在他脸上。

    他伸出手，替她掖好被角。

    手指无意触到她的发丝，微微一颤。

    屋外的雨声渐渐远了，黎明前的黑暗还未散去。

    他靠在墙边，终于闭上眼。

    而床上的女孩，在梦中微微皱眉，嘴角挂着一抹几乎看不出的笑。

    那是某种不知名的温柔，从绝望的边缘生长出来。