了一样。

    蕾妮站在沙发旁，整个人僵住。

    她不确定自己是否该离开——可此刻的离开，又好像是一种逃跑。

    她的手微微发抖，只能强迫自己挺直背。

    “你叫什么名字？”那男人终于看向她。

    “……蕾妮。”

    “父母是？”

    “母亲在做裁缝。父亲……走了。”

    他点点头，眼神淡漠。

    “没有父亲的孩子，就更该遵守规矩。”

    那一句话，像一根钝钉钉进空气。

    蕾妮听得脸色发白。她不知道自己做错了什么，只觉得胸口发紧。

    “父亲——”

    “我在和她说话。”

    道格拉斯站在一旁，指节发白。

    母亲想开口劝，却在男人的目光下噤声。

    蕾妮只能低下头，声音微弱：“对不起，我——”

    “说话时眼睛要看人。”

    她抬起眼，眼前是那张毫无温度的脸。

    她几乎能听到自己的心跳在耳朵里震。

    “你这样的孩子，在别人家里坐着，却不问主人的意见。这就是你母亲教的规矩？”

    “……不是。”

    “那就行。以后要学会什么叫边界感。”

    空气冷得几乎能冻裂皮肤。

    蕾妮只是机械地点头。

    “够了！”

    是道格拉斯。

    他声音不大，却清晰地打破了那一片死寂。

    男人的目光一顿，慢慢转过去。

    母亲捂着嘴，像被惊雷击中。

    道格拉斯呼吸急促，脸颊泛着微红。

    “她是我的朋友。请你不要这么对待她！”

    “朋友？”父亲的眉微微一挑。

    “是。”

    “那就带她离开我的屋子。”

    房间里的空气彻底冻结。

    蕾妮的喉咙发紧，却一句话也说不出来。

    她知道，自己不该留在这里——可她也知道，如果现在离开，道格拉斯会一个人面对那冰冷的目光。

    于是，她只是坐直身体，把双手放在膝上，尽量让自己显得“得体”。

    那种静止持续了将近一分钟。

    最后，道格拉斯终于深吸一口气，低声说：“我们出去走走。”

    他说这话时，几乎没再看父亲。

    只是伸出手。

    那一瞬间，蕾妮看到他指尖的细微颤抖——像是在赌上所有的勇气。

    她犹豫了一下，还是轻轻伸出了手。

    掌心相触，带着少年微凉的体温。

    两人越过客厅，走向门口。

    那背影在光里交叠，像两条终于离开牢笼的影子。

    门在他们身后轻轻关上。

    屋内再次回到寂静，只剩下钟的滴答声。

    那声音，听起来像是在倒数——

    倒数着，这段被命运允许的短暂温柔，会被什么东西撕碎。