路上，母亲走在最前，康妮挽着她的胳膊，不停地说着老师夸她的事。

    “妈，他们说我可能能有成为作家的天分呢！”

    “那当然，你就是有那种天分。”母亲笑得满脸是光，“你父亲要是还在，一定也会骄傲死。”

    “姐，你说是不是？”康妮回头。

    “是啊。”蕾妮的声音轻得几乎听不见。

    她看着树上的飞鸟，不知道心里在想着什么。

    她抬起头，看着前方。

    阳光在树叶间晃动，碎光一点点落在地上，像是一地破碎的玻璃。

    她走在光的最后一层，脚步轻得几乎没有声音。

    风吹过时，她听见花纸在袋子里擦过的声音，单调而刺耳。

    ——

    回家后，母亲立刻忙碌起来。

    她烧水、炒菜、切肉，像是在准备一场节日的宴席。

    “今天得好好庆祝一下。”母亲一边说，一边转头吩咐，“蕾妮，去帮我拿盘子。”

    她照做。

    康妮坐在桌边，翻着奖状，一脸满足。

    “老师说，下次让我写一篇关于家庭的文章。”

    “那你得写好。”母亲笑着，“写写我也行。”

    “当然啦，”康妮笑着，“不过上次的那篇，我是不是写得有点太夸张了？”

    母亲摆手：“不会不会，感情真挚才好。”

    蕾妮在一旁洗盘子。水流声盖住了她的呼吸。

    她知道“那篇作文”里有多少句不是康妮写的。

    那些关于“母亲劳苦”的细节，关于“家里灯火”的描写，都是她那晚一点点加进去的。

    她看着水面反出的自己，神色模糊得像一团影。

    “姐，”康妮忽然喊她，“那束花放哪儿好？”

    蕾妮回头，看见康妮正抱着那束鲜艳的花，笑得那么轻快。

    “放窗台吧。”

    她顿了顿，又补了一句，“那里阳光多。”

    康妮点点头，把花放在窗边。

    阳光从玻璃洒下来，花瓣像燃烧的红。

    蕾妮在那光下看着她，忽然有一瞬的恍惚。

    那光照在康妮的脸上，照得她的笑容几乎不真实。她忽然意识到——

    那笑容，就像这阳光一样，是别人给予的。而她，只是那个被光推开的影。

    “姐？”康妮疑惑地看着她。

    蕾妮回过神，笑了笑：“没事。”

    她低下头继续洗盘子，水珠溅在她手上，冰凉。

    她想起母亲那句“你要懂事”，想起每一次母亲看她时那种冷淡的平静。

    她忽然觉得，反抗是种罪。

    母亲已经那么辛苦。

    如果她再让家里多一场争吵，那才是自私。

    于是她只是咬紧牙关，把那口气吞了下去。

    洗完盘子时，屋里已经充满了饭菜的香气。

    母亲在笑，康妮在笑，连空气都在笑。

    只有她静静地走向门口，轻轻拉开门。

    门外的光比屋内的更刺眼。

    她一脚踏出去，影子被瞬间拉得极长，直到与屋檐下的黑暗相接。

    她回头看了一眼——那一屋子的笑声在阳光里跳动。

    她的唇微微抖了一下，像是要笑，却最终只是轻轻吐出一口气。

    然后，她转过身，独自走向街道的尽头。