外面的霓虹在风里晃动，偶尔闪烁的红光折进杯中，仿佛有人在低声呼吸。
安德鲁坐在靠窗的位置，手边的咖啡早已凉透。
他用勺子轻轻搅动着，黑色液体泛着一层细微的波光，杯底的倒影扭曲成一个模糊的自己。
那模样疲惫、冷漠，又带着一点不耐。长夜的等待磨去了他的锐气，只剩下麻木的警觉。
艾什莉趴在桌上，呼吸绵长。
她原本想强撑着，但眼皮像灌了铅。
她的头发散落在臂弯上，几缕长发贴在脸颊，映着灯光泛出柔和的光。
咖啡的苦味、甜点的糖香、窗外的钢琴声混在一起，令人昏昏欲睡。
最终，她还是败下阵来，额头抵在手臂上，轻轻地呼出一口气。
安德鲁没有叫醒她。
他靠在椅背上，目光漫无目的地扫向外头。
咖啡馆外的走廊灯光昏黄，人来人往：情侣依偎着经过，谈生意的中年男人压低了声音，醉酒的旅客被同伴半拖半拽地送向电梯。
但没有任何一个人，是坐在轮椅上的。
这倒也不奇怪。
他们从仓库回来后就开始等，等到现在，快两个小时了。
距离午夜只有一步之遥，空气里飘着深夜特有的空旷感。
安德鲁抬手揉了揉眉心。
他的思绪一点点变得迟钝。或许他们真等错了方向，或许那人根本不在这里。
可是他仍不甘心。
咖啡馆的夜班音乐已经换成无声钢琴曲。
店员换了两轮，连吧台的花都被换成了新的百合。
安德鲁的目光在大厅深处游走，他看到几个穿着考究的人陆续离开，看到酒保擦干杯子，又看到门口的门童在打哈欠。
——毫无进展。
他叹了口气，眼底的阴影更深了几分。
就在他准备再看一眼时间时，一道模糊的影子从走廊那头缓缓掠过。
那是一辆银色的送餐车。
车上盖着几层金属保温罩，滚轮压过地毯几乎没有声音。
推车的服务生戴着白手套，动作利落而沉稳。
他低着头，神情专注，像在履行一场仪式。
安德鲁愣了几秒。
“……餐车？”他低声呢喃。
他本能地盯着那辆车，看着它滑进电梯口，红灯一闪，门缓缓合上。
几秒钟的静止之后，思绪在他脑中骤然连成一条直线。
——送餐服务。
他猛地抬头，脑海里浮现出浪子白天说过的一句漫不经心的话：
“门童看见那小子进了电梯，却没再见他下楼。”
当然没下楼。
因为他根本不需要离开房间。
安德鲁的眼神瞬间变得锐利。
他几乎能听见齿轮在脑中咬合的声音。
那辆餐车推往电梯方向，顺利进入员工通道。
一个念头在他心底慢慢凝结成形——那个所谓的“公子”，从头到尾可能就没离开自己的房间。
而他们在这儿枯坐、浪费时间。
安德鲁陡然起身。
椅脚在地毯上划出细微的摩擦声，像刀刃擦过鞘口。
艾什莉被惊醒，条件反射般摸向腰间的武器。
“怎么了？”她皱着眉，声音还带着倦意。
“醒了正好。”安德鲁低声道，“跟上我，别问。”
他语气里带着一种不容置疑的冷意。
艾什莉揉了揉眼睛，被他牵着往外走。
空气骤然凉下来，走廊尽头的灯光泛着白，风里混着一股淡淡的消毒水味与冷金属气息。
“你到底发现什么了？”她压低声音。
安德鲁一边走，一边朝电梯方向看去。
刚才那辆餐车的影子已经消失，只剩电梯门上方的数字在缓缓上升。
“有问题的不是人，”他低声说，“是服务。”
“服务？”
“他不出现，是因为根本不用出现。”
安德鲁的声音很平静，却透出一股寒意。
“只要打个电话，餐就能送上去。他在房间里藏着——而我们却在下面傻等。”
艾什莉完全清醒了，瞳孔微微收缩：“你的意思是——他还在酒店里？”
“百分之九十九。”
“那我们——”
“先回大厅。”
“回去？！”
“浪子该知道了。”