微风掠过，叶片轻轻晃动，阳光像碎金一样一闪一闪地从叶隙间漏下来，在地面斑驳成一片又一片不规则的光影。
空气里弥漫着淡淡的青草气息，混着街角面包店传来的麦香，暖意和香气一同渗进人的鼻腔里，让人心底都生出几分倦意。
Soleil餐厅的大门在他们身后轻轻闭合，厚重的木门隔绝了室内的碰杯声与食物香味，只留下那一缕被风拨动的铜铃声，清脆悠长地回荡在街口。
声音仿佛带着阳光的温度，顺着空气的纹路一路追随他们的脚步，直到融进了人群与城市的喧嚣之中。
街道并不算拥挤，偶有骑着老式自行车的少年从两人身边掠过，车铃叮当作响，尾音被风轻轻带走，像是被收进了不知名的角落。
人行道上的青石板被阳光晒得微烫，走在上面仿佛踩在一层细密而温柔的热浪上，石缝之间的苔藓仍顽强地透着浅浅的绿色，像是在这个城市的皮肤上长出的柔软绒毛。
午后的空气带着微微的燥热，却不至于令人烦躁，反倒像是一种敦促人放慢脚步的邀请。
偶尔有不知名的鸟儿从枝头跃起，扑扇翅膀飞过街口，留下一阵短促的鸣叫。
安德鲁和艾什莉并肩走着，步伐从容，没有刻意追求目的地的急切感。
她手里漫不经心地晃着那只小包，皮质的肩带在阳光下泛着柔和的光泽；他一手插在口袋里，另一只手握着一瓶刚在餐厅附近小店买的矿泉水。瓶壁还带着几颗未融的冰珠，顺着他的指尖滚落。
安德鲁拧开瓶盖，仰头喝了几口，然后不动声色地递给艾什莉。她接过来，却只是象征性地抿了一口，唇瓣触到冰凉的瓶口时微微一颤，随即便又递回给他。
走到一个转角处，一个扎着两条麻花辫的小女孩忽然从巷子口蹦跳着跑出来，直接挡在他们面前。
她的裙摆因为动作而轻轻飘起，露出一双擦得锃亮的小皮鞋，手中的篮子里有着一大捧颜色浓烈的玫瑰——红得像燃烧的火焰，在阳光下几乎要溢出纸张的边界。
“先生，买一朵玫瑰花送给你的爱人吧？”
小女孩的声音清脆明亮，带着毫不掩饰的天真与热情。那双眼睛干净得像雨后的湖水，映出两个人的身影，真诚得几乎让人无法拒绝。
安德鲁原本打算绕过去，嘴唇刚动了一下，却在视线不经意落到艾什莉那双微微挑起的眼眸时停下了脚步。
那里面没有催促，也没有期待，只是一种若有若无的观察——像是在等一个答案。
他忽然蹲下身，指了指那捧玫瑰里最显眼、花瓣层叠得最饱满的一朵：“就要这朵。”
小女孩的笑容仿佛瞬间开满了整条街，她动作娴熟地抽出那朵花，用细细的塑料纸包好递给他。
塑料纸摩擦时发出轻微的“沙沙”声，与阳光下的玫瑰一同闪烁。
安德鲁接过，顺手从口袋里掏出零钱，放进她所挎着的小篮子里。
艾什莉挑眉看着他，不急着伸手，只是双手抱臂站在阳光里，身影被拉得很长。安德鲁看了她一眼，似乎叹了口气，把花递过去。
“给你的。”
她这才接过，指尖在花茎上轻轻掂了掂，嘴角勾起一抹带着几分戏谑的笑意。
“你啊——还是放不下你的浪漫化。”
声音带着轻佻，像是在半真半假的调侃，又像是一种刻意隐藏的温柔。
“不是浪漫化.....”
安德鲁刚想说些什么，但只是让目光在她脸上停留了两秒，然后转身继续往前走。
艾什莉低头凝视着手中的玫瑰，花瓣间散发出一股浓郁却不刺鼻的甜香。
她忽然将花举到鼻尖，深吸了一口气，那神情中闪过一瞬的恍惚——似乎被某种记忆的边角轻轻触碰。
但下一刻，她便抬起头，将那份柔和重新收进眉眼之间，仿佛什么也没有发生过。
路上的景象依旧生动。
喷泉广场的水柱在阳光下变成无数细小的水珠，折射出彩虹般的光；几个小孩追逐着气球奔跑，笑声一路飘远；年长的画家坐在伞下写生，画布上的颜色还未完全干透；偶尔有鸽子从石砖缝隙间探出头，又被行人的脚步惊起，扑扇着翅膀飞向高处的屋檐。
回旅馆的路并不长，但两人走得比往常更慢，像是刻意延长这一段平静的时光。
旅馆的前台是一位金发的年轻店员，她正靠在高脚椅上看杂志，见到他们进来，只是抬眼露出一个职业性的微笑，没有多问什么。走廊里有淡淡的洗衣粉香气，从半开的窗户飘进来，混合着夏末的空气，显得格外干净。
回到房间后，门在身后合上，外界的喧嚣立