城市的天空泛着铅灰色的微光，薄雾还未完全散去，湿气在楼道里凝成了冷冷的空气。
安德鲁和艾什莉站在一幢旧居民楼的四楼走廊尽头，一扇掉了漆的老木门前。门框上残留着贴纸和公告被撕下后留下的痕迹，角落里还有些蜘蛛网未被打扫干净，像是没人住了很久。
安德鲁倚着墙，戴着帽子，神色平静，手里玩着一个打火机。“现在就看你的表演了。”他低声说。
艾什莉裹着一件灰绿色的风衣，脸上画着点疲态妆，像是刚刚起床匆匆出门的模样。她眨了眨眼睛，眼角带着点笑：“放心吧，演这种‘忘带钥匙的小媳妇’，我比你熟练。”
她踮起脚往楼梯口张望，没多久，一个中年男人拎着工具箱慢吞吞地走了上来。他穿着一件洗得有些泛白的蓝色工装外套，裤脚卷着一截，神情看起来像是被天冷和早起逼着工作的模样。身形不高，但动作利索，眼睛虽眯着，却带着警觉。
“是你们叫的开锁？”他打量着这对男女，嗓音里带着点戒备。
“是是是。”艾什莉连忙迎上前两步，一脸歉意地笑，“不好意思啊师傅，我……我们刚下楼倒个垃圾，门就啪一下自己锁上了。钥匙还在里面。”
说完，她还懊恼地踢了一下门，然后回头瞪了安德鲁一眼，“我还以为你拿了钥匙。”
安德鲁立刻无奈地耸耸肩，声音不高不低：“我哪次出门是我拿钥匙？你不是一直说要自己收着？”
“可你也可以提醒我一下嘛！”
“昨晚我提醒你了，是你自己没听见。”
“你哪有——你明明是在说酒太少，跟钥匙有什么关系？”
“我说‘别喝那杯酒’是提醒你清醒点。”
“哈，那你自己昨晚喝的不是更多？”
两人像是真的吵了起来，语气里带着日常的琐碎与积怨，又并不让人觉得动怒，反倒像是老夫老妻惯常的小拌嘴。
开锁师傅已经蹲下身开始打开工具箱，一边掏出锁匠工具，一边忍不住笑了笑：“你们这对小夫妻倒挺有意思。住这楼多久了？”
“两个月。”安德鲁答得简洁。
“吵几次门了？”
“第三次。”艾什莉举手，看起来认真极了，“上次是他把钥匙忘在洗衣机上。”
“那是你拿走了我外套，钥匙在口袋里。”安德鲁不紧不慢地接。
“你又没告诉我你把钥匙放外套口袋里了！”
“你就喜欢翻我口袋。”
“你总忘东西我不翻你谁翻？”
“我倒是希望你翻，至少你能找出遥控器藏哪了。”
“……你明明是自己藏的！”
两人一来一回，像是在给开锁师傅加演节目。
师傅已经跪在门前，手里拿着一套复杂的工具，熟练地鼓捣门锁。他一边动手一边摇头感慨：“年轻人啊，现在都这么谈恋爱的？”
“其实我们感情挺好的。”艾什莉委屈地捏着鼻梁，“就是……运气太背了。”
“嗯，看得出来。”师傅嘴角一抽，“你们至少还愿意一起站门外挨冻，不像有些人，直接打电话骂对方一小时。”
艾什莉赶紧冲安德鲁使了个眼色，低声嘀咕：“他要是问我们怎么不打电话，你就说我手机没电。”
安德鲁懒懒道：“我们又没有手机。”
“那你就说你丢了手机。”
“……你是打算把这个剧本写完了出成剧本是吧？”
“你配合一下很难吗？”艾什莉气鼓鼓地回瞪他，嗓音压低但咬字清晰。
安德鲁眼神无奈，低笑一声：“我只是怕你临时忘词。”
“你才会忘。”她哼了一声，侧过身假装生闷气。
师傅那边已经锁芯转动，门发出“咔哒”一声轻响。老木门像是被解了封印，缓缓弹开一条缝，门后黑黢黢的，空气带着室内长时间未通风的灰尘味。
“好了。”师傅站起身拍了拍手，“钥匙应该在屋里，进去找找就行了。下次注意点，记得多配一把。”
“谢谢师傅！”艾什莉笑眯眯地递过去一张钞票，动作利落。
安德鲁则顺手把门完全推开，冲她做了个夸张的“请进”手势：“‘太太’，我们进屋继续吵吧？”
艾什莉白了他一眼，哼了一声：“我才懒得吵，累。”
她走进去的时候故意一脚踢开拖鞋，踉踉跄跄地踩在屋内冰凉的木地板上，还顺手把门猛地一推，“你自己关门，‘先生’。”
“是是是。”安德鲁耸耸肩，轻笑着跟上。
门“砰”的一声合上。
屋内顿时安静下来，只剩下脚步声和他们呼吸交错的节奏