旧能感觉到他肩膀的微热。安德鲁始终是冷静的、清醒的，但她知道，他的敏感藏得更深。

    她顺手拿走他手上的打火机，放在床头柜上：“别一直握着它，像是在准备逃跑。”

    “这地方值得我这么做。”他回答。

    她没有否认。

    他们坐着，靠着，谁也没有进一步动作。窗帘半掩，光落在他们的鞋尖上，像是某种温顺的投影仪，把他们的沉默拉长。

    门外传来一声轻响，像是恶魔在暗示它已经离开。他们没有回应，没有动弹，也没有说话。

    他们的身影在这安静的房间里没有重叠，但也没有分开。两人之间没有甜言蜜语，也没有故作暧昧的拌嘴，只有彼此那份相互默契得近乎病态的熟悉——他们知道何时该杀人，知道何时该后退，也知道对方什么时候什么都不说，反而是在回应。

    他们不知道恶魔要他们做什么，也没打算现在就知道。他们早已习惯了悬崖边的等待。

    安德鲁垂眸，看向她的侧脸：“你觉得它会开出什么条件？”

    “谁知道。”她的声音软了几分，靠着他说，“反正……早就是共犯了。”

    屋内光线一闪，像是红雾外那团沉默的球体微微颤动了一下，然后又一切归于安静。