自己累不累也先来安慰她，就会像每一次那样，尽全力撑起两个人的天。

    她不忍。

    她已经给他添了太多麻烦。

    于是她什么都没说，只是走进洗手间，打开水龙头，水哗啦啦地冲下来，像替她冲走了所有“想开口”的欲望。

    镜子里，她的脸白得像泡久了的纸，一碰就会烂开。

    她低下头，用冷水洗了把脸，像洗去什么根本洗不掉的东西。

    等她再回到餐桌前，安迪已经把饭盛好了。

    一人一碗。

    很简单的菜，鸡蛋炒饭，还有一小碗紫菜汤。但在这样寒冷而嘈杂的日子里，已经像是某种无声的救赎。

    莉莉坐下，拿起筷子，小口小口地吃。

    安迪没催她，也没多说什么。他只是低头吃饭，偶尔看她一眼，像是在确认她有没有咬到舌头，或是真的饿坏了。

    他们就这样吃了一顿饭，什么也没说，却仿佛一起熬过了一个季节的风霜。

    电视关着，屋子里只剩下汤匙敲碗的声音。

    但这一次，莉莉没有觉得寂静。

    她的身边坐着安迪，这就够了。