她接过，捧在手里，没有立刻吃，只是低着头，像在捂一颗太冷的心。

    “吃吧，”安迪坐下来，把牛奶推过去，“你不吃它就冷了。”

    莉莉小小地撕开纸袋，咬了一口。

    奶油像雪一样化开，甜得柔软，连带着一点点苦味，好像被熬过的糖浆。

    她一边咀嚼，一边眼圈又红了，眼泪在眼眶里打转，但她强行吞了下去，不让它掉出来。

    “安迪。”她声音轻轻的，“是不是我不好？是不是我哪里做错了？”

    “不是。”他回答得毫不迟疑，“你很好。”

    “那她们为什么要那样对我？”

    “因为她们很烂。”他咬着牙说，眼神几乎像要杀人。

    莉莉点点头，又摇摇头。

    她把最后一口面包咽下去，才轻轻问：“你为什么每天都来接我？”

    安迪看着她，眼神慢慢柔和下来。

    “因为我不想让你一个人面对这些破事。”

    “而且……只有我可以欺负你。”

    莉莉愣了愣，嘴角微微动了一下，像是被什么拨动的琴弦。

    他不是开玩笑，而是极其认真地说出这句话，仿佛在宣布一条没人能更改的规则。

    外头天色暗了，面包铺的门口挂起了布帘，风从缝隙里钻进来，带着一丝街道的尘味和热气腾腾的食物香。

    莉莉靠在他肩膀上，沉默地坐着，牛奶早就冷了，但她却觉得好像暖了很多。

    在苦味的尽头，她难得尝到了一点点甜蜜。