眼泪终究还是流了下来。

    她没有抽泣，只是默默地哭，把脸埋得更深，把呼吸压在被子底下，不让任何人听到。枕头湿了一片，像一小块被泡软的夜晚。

    窗外的风吹进来，带着楼下垃圾桶的臭味，还有邻居争吵的声音。她听不清，但那些噪音一点点筑成一道隔离墙，将她困在这个狭小的床铺上，像个被遗忘的玩偶。

    她唯一能感受到的温暖，是身下那条发旧的毛毯，上面的缝线已经断了好几道，但她依旧紧紧抓着它，仿佛抓住一条不会被夺走的安全绳。

    安迪的床那边传来压床板的声音，应该是他回房了。门没响，脚步很轻，像是不想打扰她。但他没说话，也没靠近。

    莉莉知道他不是故意的。

    他也只是个孩子。

    让一个孩子照顾另一个孩子，多么荒唐又不切实际。

    可是委屈，终究还是漫过了所有理智与自我安慰的界限。

    她把脸埋得更深了。

    一颗孩子的心，就这样在沉默中缓缓凹陷，像夜色中无声沉入水底的一块石头。