种。”

    “她家是不是垃圾场搬来的？”

    她们一边说一边笑了起来，不是恶意隐晦的讽刺，而是毫不掩饰的侮辱。莉莉站在她们中间，像一个无处藏身的小丑。

    她没有哭。

    但她转身跑开的时候，眼角已经发红。

    安迪放学早了一些，站在校门口等了很久，才看到莉莉的身影。她走得很慢，低着头，像是路边的落叶，连风都不愿吹起。

    “今天怎么样？”他蹲下去替她检查鞋带，那是他惯常的动作。

    莉莉没说话，只是把书包往前抱了抱，像是在给自己找一个避风港。

    “被欺负了？”

    她轻轻点头，终于还是没忍住，把头埋进安迪怀里。

    “她们不让我玩，说我是穷鬼，说我的书包丑……”

    安迪抱住她，用下巴轻轻抵住她的额头，声音不大：“别听她们胡说。你不是穷鬼，那些东西根本不重要。”

    “可是她们都不肯和我说话。”莉莉低声，“我不想一个人……”

    “好啦。”安迪拍拍她的背，“你不是一个人，你还有我呢。”

    那一刻的阳光正好落在他们身上，从教学楼的缝隙间斜斜透出，像一层薄纱，把两个小小的身影笼在其中。孩子们的笑闹声已经走远，只剩安静的风，穿过围墙与操场，像在替他们遮掩些什么。

    莉莉紧紧抓住他的手。

    她不知道以后还会经历什么，也不明白这个世界为什么总是对她那么恶意。但她知道，只要安迪还在，就没有什么是真的不能忍下去的。

    远处，有铃声再次响起，像是一种预兆，预示着某些东西将要开始崩塌。

    而这，甚至这只是开学的第一天。