慢流动的油脂，在火焰中发出滋滋声响。人类社会的边缘，他们在这个角落里用一餐肉把自己重新拼回了完整的两人。

    但平静总不会太久。

    烤完最后一盘肉时，艾什莉咬着牙签问：“你说……我们真的安全了吗？”

    安德鲁沉默了一会儿。

    “只要他们还活着，就没人是真的安全。”

    “那我们怎么办？”

    “解决掉他们。”他说，语气像在陈述天气。

    “全部？”

    “一个不留。”

    她的笑缓缓爬上嘴角，像夜色中的刀光。

    “那——现在先吃饱。”

    “吃饱了才有力气烧光他们。”安德鲁答道。

    空气中残留着血与烟的回音，他们听得真切——但彼此之间，却是一片清明。

    他们从未真正被谁爱过，也从未奢望世界原谅他们。父亲早已麻木地将他们视作不存在，母亲的眼神里从来都没有怜悯。他们是彼此唯一的世界，也将是彼此唯一的救赎。

    夜深了。

    他们从烤肉店出来，步伐不快，在雨水尚未干透的街头并肩走着。

    安德鲁忽然搂住她的肩膀。

    “你真觉得人肉难烹饪？”他笑着问。

    “至少比烤牛舌麻烦多了。”

    “那你还是别做了吧，还是我来吧。”

    “哼，那下次你就做给我吃。”

    他们不再说话，只听脚步声与风声在身后回荡。街灯像一个个无声的注视者，看着他们穿过黑夜，穿过他们自己点燃的火场。

    他们不会停下。不会原谅。不会忘记。