风吹进车窗。艾什莉随手将玻璃摇下一半，秋天的气息扑面而来，带着枯叶与尘土的气味，混着一点草木被踩碎后的清苦。

    “你有没有想过，”她突然问，“如果那天打火机不在你口袋里——你现在会变成什么样子？”

    安德鲁愣了愣。

    “我想过。”他低声说。

    “那你有没有想过，我会变成什么样子？”

    她语气仍然平淡，没有责怪，也没有情绪激动，只是像在陈述一个逻辑递进的问题，仿佛已经默默思考了很久。

    安德鲁转头，看着她的侧脸。阳光落在她睫毛上，一根根都像是沾了金粉，影子斜斜地落在她脸颊上。她没有笑，也没有皱眉，只是静静开着车，像是在等待他给出一个她其实早已知道的答案。

    “……我不敢想。”

    “我也不敢。”她轻轻说了一句。

    车子驶过城市边缘，路旁是一片渐渐空旷的田野，远方风力发电机缓缓旋转，像是巨人的白色手掌，在风中无声地摆动。

    他们就这么安静了一会，没有人再说话。

    过了良久，安德鲁才低声说：“但至少我们现在还在。”

    他看着窗外的风景一闪而过，草地、树影、灰白的公路指示牌。

    “我们还在一起。”

    艾什莉偏头看了他一眼，没有回答，只是点了点头，然后轻轻“嗯”了一声。

    她踩下油门，车子“嗡”地加速，冲上前方一个浅浅的坡道。阳光斜斜洒进来，透过前挡风玻璃，柔柔地洒在他们并肩坐着的肩膀上。

    秋天还在继续。

    “你打算给这一集叫什么名字？”

    安德鲁轻勾嘴角，突然问道。

    “《安德鲁和艾什莉还有那愚蠢的复仇！》”

    艾什莉眼中闪过几分凌厉的光芒，握紧了方向盘。