心里。

    室内重新陷入静默。

    窗帘没有拉紧，阳光从缝隙里斜斜照进来，打在床头的一小片灰尘上。秒针在墙上的钟表里发出清晰的跳动声，每一声都仿佛敲击着神经的边缘。

    安德鲁闭上眼，努力维持着不动的姿势。他能感觉到身体在渐渐失温，胸口那块毛巾早已湿透，血液温热，却也带着让人眩晕的失力感。他试图集中注意力：数呼吸、听外面的声音、回忆她刚才说的每一个字。

    远处好像传来了几声汽车喇叭，旅馆楼下有人在说话，还有楼上的水龙头突然开了又关。生活还在继续。

    可他的意识开始松动，像一条系得不牢的风筝线，慢慢飘起来。他睁眼的努力失败了几次，视线变得碎，天花板在眼中像褪色的旧照片。

    就在黑暗彻底压下之前，他好像听见了一声门铃响，或者只是幻觉。

    他昏过去前的最后一个念头，不是疼，也不是惧。

    他只是有点好奇，艾什莉到底能不能缝得比窗帘整齐。